«So come aiutare tuo figlio», sussurrò il ragazzino. Quello che accadde dopo lasciò il professor dottore senza parole!
Le pareti del reparto di oncologia pediatrica dell’ospedale regionale erano ricoperte da disegni vivaci — animali dei cartoni animati saltellavano sulle pareti, nuvole dipinte sul soffitto sembravano leggere e rassicuranti. La luce del sole danzava sulle tende, creando un’illusione di gioia. Ma dietro quella facciata colorata si nascondeva un silenzio particolare — quello che vive nei luoghi in cui la speranza è una fiammella fragile nel vento.
La stanza 308 non faceva eccezione. Lì regnava un silenzio quasi tangibile, dove ogni respiro diventava una preghiera. Accanto al letto c’era il dottor Andrea Rossetti — un noto oncologo pediatrico, un uomo i cui studi avevano salvato decine di vite, le cui pubblicazioni erano citate dai colleghi, i cui interventi erano rispettati alle conferenze internazionali. Ma in quel momento, davanti a noi c’era solo un padre — distrutto dal dolore, con gli occhi arrossati dietro gli occhiali.
Sul letto giaceva suo figlio, Matteo. Un bambino di otto anni, privato dei capelli, del colore del viso, delle forze. La leucemia mieloide acuta gli aveva rubato l’infanzia, e ad Andrea — la fiducia nella medicina. Chemioterapia, nuove procedure, consulenze da cliniche estere — tutto era stato esplorato. E niente aveva funzionato. Matteo si spegneva lentamente, mentre Andrea restava impotente, nonostante tutta la sua esperienza e conoscenza.
Fissava il monitor: un tracciato cardiaco debole, il lieve movimento del petto… E le lacrime gli scendevano senza controllo.
Nel silenzio, un colpo alla porta. Andrea si voltò, aspettandosi un’infermiera. Ma nell’ingresso c’era un bambino di circa dieci anni — scarpe da ginnastica consumate, una maglietta troppo larga. Al collo, un badge da volontario con scritto: «Luca».
«Posso aiutarla?» chiese stanco il dottore, asciugandosi il viso.
«Sono venuto per suo figlio», rispose Luca con voce calma ma decisa.
«Non riceve visite», tagliò corto Andrea.
«So come aiutarlo.»
Le parole suonarono stranamente sincere, senza alcun dramma. Andrea sorrise amaramente:
«Vuoi dire che sai curare il cancro?»
«Non so molte cose», rispose Luca tranquillo. «Ma so di cosa ha bisogno.»
Il sorriso svanì dal volto del dottore. Si raddrizzò.
«Ascolta, ragazzo. Ho fatto tutto il possibile. Specialisti da Milano, Svizzera, Germania. Credi davvero che qualcuno abbia trascurato una soluzione semplice?»
«Non offro speranza», disse Luca. «Porto qualcosa di vero.»
«Vattene», sbottò Andrea, voltandogli le spalle.
Ma Luca non si mosse. Con calma, come se conoscesse il percorso, si avvicinò al letto di Matteo.
«Cosa stai facendo?!» esclamò il medico.
«Lui ha paura», rispose il ragazzino, senza distogliere lo sguardo da Matteo. «Non solo della morte. Ha paura che tu lo veda così — debole.»
Andrea si bloccò. Il cuore gli si strinse. Luca prese delicatamente la mano di Matteo.
«Anche io sono stato malato», sussurrò. «Peggio di lui. Per un anno non ho detto una parola. Tutti pensavano avessi un danno cerebrale. In realtà, vedevo… qualcosa. Che non potevo spiegare.»
«Cosa vedevi esattamente?» domandò Andrea, incrociando le braccia.
Gli occhi di Luca brillarono di qualcosa di inspiegabile.
«Non parlava. Lo sentivo. Mi ha detto di tornare. Che non avevo finito. Che dovevo aiutarlo.»
«Stai scherzando?» sbottò Andrea. «Credi che mio figlio abbia bisogno di un cantastorie, non di un dottore?»
Luca non rispose. Chiuse gli occhi, mormorò qualcosa appena udibile e sfiorò la fronte di Matteo.
Per la prima volta da giorni, il bambino si mosse leggermente. Le dita tremarono.
«Matteo?!» esclamò Andrea, precipitandosi verso di lui.
Lentamente, con fatica, il bambino aprì gli occhi.
«Papà…» sussurrò.
Andrea quasi cadde in ginocchio. Afferrò la mano del figlio.
«Mi senti?»
Matteo annuì.
«Cosa hai fatto?» chiese Andrea, guardando Luca.
«Gli ho ricordato perché è ancora importante», rispose lui. «Ma crederci deve volerlo lui.»
«Sei solo un bambino. Un volontario. Non sei un medico!» alzò la voce Andrea.
«Sono più di quanto pensi», rispose Luca con calma. «Chiedi all’infermiera Maria. Lei sa tutto.»
E se ne andò, lasciando dietro di sé un silenzio carico di mistero.
Quando Andrea chiese al personale chi avesse fatto entrare il bambino, un’infermiera aggrottò la fronte perplessE quella foto di Luca con l’agnellino rimase per sempre sul comodino di Andrea, a ricordargli che a volte le risposte non si trovano nei libri, ma nei gesti di un bambino che portava con sé un po’ di cielo.