Non portò il segreto con sé
Dopo aver conseguito la laurea all’Istituto Magistrale, Arianna tornò nella sua città natale, determinata a insegnare nella stessa scuola dove aveva studiato. Già da studentessa, tutti in classe sapevano del suo sogno di diventare insegnante, tanto che ne erano certi.
“La nostra Arianna è testarda e tenace, otterrà tutto ciò che vuole,” dicevano di lei sia i compagni che i professori.
Quando entrò nell’edificio scolastico, era una giovane donna elegante e sicura di sé. Bussò alla porta della preside:
“Buongiorno, professoressa Moretti.”
“Buongiorno,” rispose la preside, alzando lo sguardo e osservandola attentamente sopra gli occhiali. “Dimmi pure… oh, Arianna Rossi, sei proprio tu?” Si alzò in piedi.
“Sono io, professoressa, in carne e ossa. Avevo promesso che sarei tornata a insegnare qui.” E le porse i documenti.
“Che piacere, Arianna… il tuo secondo nome? Romana… Dunque, Arianna Romana, docente di storia. Bravo, hai realizzato il tuo sogno.”
Così Arianna diventò insegnante di storia. All’inizio, gli studenti delle superiori misero alla prova la sua pazienza, ma alla fine si guadagnò il loro rispetto. E questo contava molto.
Presto conobbe Carlo, ingegnere in una fabbrica locale. Si frequentarono, si innamorarono e si sposarono. Durante il fidanzamento, lui le propose:
“Prendiamoci un po’ di tempo prima di avere figli, dobbiamo sistemarci economicamente.”
“D’accordo, ma non aspettiamo troppo, un anno o due. Che famiglia è senza un bambino?”
Decisero così. Trascorsero tre anni di matrimonio quando, un giorno, dei “benintenzionati” le sussurrarono che Carlo aveva una relazione con una collega. Lei ci credette subito: Carlo era bello e brillante, sempre circondato da amici.
A casa scoppiò un litigio. Alla fine, Carlo ammise l’infedeltà, giurando di non ripeterla mai più.
“Perdonami, Arianna, ti prometto che non succederà più. So di averti ferita, e non te lo meriti.”
Arianna era amareggiata e delusa. Per un po’ vissero come estranei, ma Carlo riuscì a riconquistare la sua fiducia, e lei sembrò dimenticare. O almeno, così credeva lui. Nessuno ne parlò più. Carlo diventò un marito e padre esemplare, soprattutto quando scoprirono che Arianna era incinta.
“Carlo, avremo un bambino. Lo terrò, anche se tu non lo vuoi.”
“Ma no, sono felice,” rispose subito.
Nacque una bellissima bambina, Alessia. Con la nuova arrivata, i giorni furono pieni di gioia e stanchezza. Carlo adorava le sue donne, dedicandosi completamente a loro.
Sembravano la coppia perfetta.
Gli anni passarono. Nonostante il rancore nascosto, Arianna creò in famiglia un’atmosfera di amore. Ma non dimenticò mai il tradimento. Agli occhi del mondo, erano felici, e molti li invidiavano.
“Ragazze, andiamo al circo! Ho preso i biglietti,” annunciò Carlo una sera.
“Papà, che bello! Metto il vestito blu con il fiocco!” esclamò Alessia, ancora una scolara entusiasta.
Alessia cresceva studiosa e obbediente, eccellendo a scuola. “Diventerà un’ingegnera, come suo padre,” diceva Arianna sorridendo alle colleghe.
Gli anni scolastici volarono, e presto Alessia si trasferì in un’altra città per studiare al Politecnico. Tornava a casa per le vacanze e qualche weekend.
“Come vanno gli studi?” chiedeva Carlo.
“Benissimo, papà, non preoccuparti.”
Vent’anni di matrimonio dopo, la figlia era ormai adulta. E in tutto quel tempo, né Carlo né Arianna avevano mai parlato di un secondo figlio. Un argomento evitato, per motivi mai detti.
Quando mancava poco alla laurea, Alessia annunciò:
“Mamma, papà, dopo la laurea sposerò Lorenzo.” Conoscevano il ragazzo: educato, intelligente, anche lui studente al Politecnico.
“Brava, hai fatto bene ad aspettare la fine degli studi,” approvò Carlo.
Ma i piani cambiarono quando Arianna si ammalò gravemente.
“Arianna, devi farti visitare,” insistette Carlo.
“Lo farò, ma solo se peggioro,” rimandava sempre.
Finché non fu portata d’urgenza in ospedale. La malattia era crudele. Carlo sapeva che non ce l’avrebbe fatta, la vedeva spegnersi giorno dopo giorno.
Alessia e Lorenzo rimandarono il matrimonio. La figlia faceva il possibile per aiutare, ma arrivò il giorno in cui Arianna se ne andò. Carlo era distrutto, tormentato dal ricordo del suo tradimento. Si chiedeva se fosse stata quella ferita a rovinarla.
Dopo il funerale, la vita riprese lentamente. Un giorno, mentre riordinava le cose della madre, Alessia trovò una vecchia busta ingiallita. Dentro, una lettera scritta da Arianna. Leggendola, il suo cuore si bloccò.
Arianna confessava che Carlo non era il suo vero padre. Raccontava di aver scoperto il tradimento e, per vendetta, aveva avuto una breve relazione con Marco, un insegnante di passaggio. Quando lui se ne andò—anche lui sposato—Arianna capì di aspettare un bambino. Decise di crescere Alessia come figlia di Carlo, senza mai rivelare la verità.
“Alessia deve conoscere suo padre,” aveva scritto.
La giovane fissò la lettera, incapace di credere ai propri occhi. La sua vita, costruita sull’amore per quell’uomo che chiamava papà, crollò in un istante. Rabbia, dolore e pietà per la madre si mescolarono dentro di lei.
Doveva parlarne con Carlo.
“Papà, dobbiamo parlare.”
Con voce tremante, gli rivelò tutto. Lui rimase pietrificato.
“Ho amato tua madre,” disse infine, “e amo te come mia figlia. Tutto quello che ho fatto, l’ho fatto per voi.”
Alessia vide la sincerità nei suoi occhi.
“Non so come vivere con questa verità.”
“Lo so, figlia mia. Ma sappi che, per me, sarai sempre la mia bambina.”
Attraverso le lacrime, Alessia capì che il loro legame era vero. Avrebbero ricostruito tutto, con questa nuova, dolorosa consapevolezza.
Per un attimo, pensò di cercare Marco. Ma dopo aver parlato con Carlo, quell’idea svanì. Non voleva un altro padre.
Un anno dopo la morte di Arianna, Alessia sposò Lorenzo. Ora hanno un figlio, adorato da tutti—soprattutto da nonno Carlo.