Il segreto sepolto in soffitta: la storia di una donna che osò conoscere la verità
Lidia non avrebbe mai immaginato che una visita alla suocera in campagna si sarebbe trasformata in una rivelazione capace di sconvolgere la sua vita. Elena Rossi, la madre di suo marito, l’aveva chiamata per aiutare a svuotare la vecchia casa, pronta per essere venduta. Sembrava una richiesta semplice, ma diventò il punto di non ritorno.
— Lidia, tu vai in soffitta, lassù c’è solo vecchiume. Io sistemo qui sotto — ordinò la suocera, come se fosse un generale in guerra.
— Va bene — rispose Lidia, salì le scale e iniziò a frugare tra le scatole polverose.
Foto di suo marito da bambino, diplomi scolastici, disegni della sorella… La nostalgia del passato. Ma il suo sguardo si fermò su una cartella spessa come un mattone, piena di documenti medici. Il cuore le fece un balzo. Dopo un attimo di esitazione, la aprì.
Subito notò una nota: suo marito, Edoardo, da adolescente aveva avuto una malattia che spesso porta alla sterilità. Non erano supposizioni, era scritto nero su bianco, con le firme dei medici.
Lidia rimase pietrificata. Quella cartella distruggeva vent’anni della sua vita. Vent’anni di matrimonio, durante i quali la suocera l’aveva accusata per la mancanza di figli, l’aveva umiliata con battute velenose, nascondendosi dietro il “diritto della nonna”. E Edoardo… Non aveva mai voluto farsi controllare, nonostante Lidia avesse passato ogni possibile esame.
Si erano conosciuti all’università. Lui, un ragazzo socievole, suonava la chitarra, faceva ridere tutti, era l’anima della compagnia. Era stato lui ad avvicinarsi, offrendole un tè quando aveva freddo durante una gita. Poi cinema, appuntamenti, amore. Una fiaba. Fino all’incontro con Elena Rossi.
La suocera non nascondeva la sua antipatia.
— Sei più alta di Edoardo! Una moglie dovrebbe essere piccola e delicata — sbuffò durante la prima cena.
Lidia cercava di non prenderla a cuore, ma ogni parola le rimaneva addosso. Soprattutto dopo il matrimonio, quando Elena le regalò una pentola e un cappellino da neonato: “Perché già ti metti all’opera!”
E Lidia lo voleva, un figlio. Ma non arrivava. I medici dicevano che lei era sana. Solo Edoardo rifiutava di farsi visitare. Anzi, a volte insinuava: forse era colpa sua? Cosa aveva combinato da giovane?
Lei aveva perdonato anche quelle parole. Ma il rancore restava.
E ora, in quella soffitta polverosa, Lidia stringeva tra le mani la risposta a tutte le domande.
Edoardo sapeva. Elena Rossi pure. Eppure, per anni, l’avevano torturata con i loro rimproveri. Lidia nascose con cura la cartella nello zaino. Tornata in città, corse dall’amica Federica, medico.
— Ovviamente — sbuffò Federica, sfogliando i fogli. — Ecco il motivo. E tu, poverina, ti sei tormentata per anni…
Lidia rimase in silenzio. Gli occhi le si riempirono di lacrime.
— Lascialo, Lidia. Puoi ancora essere madre. Con lui? Non ti ha nemmeno detto la verità. Non è una famiglia.
L’occasione arrivò un mese dopo. Un’altra cena di famiglia. Elena, come sempre, orgogliosa dei nipotini della figlia Simona — anche se erano più suoi che della figlia. E Lidia, umiliata di fronte a tutti.
Ma quella volta andò diversamente.
— Be’, Lidia, sembra che tu non sia destinata a diventare madre — rise Elena. — Noi almeno con Simona abbiamo tre nipoti.
Lidia si alzò, andò al centro della stanza, tirò fuori la cartella e la posò sul tavolo.
— E voi, Elena, quando pensavate di dirmi che vostro figlio non può avere figli?
La suocera impallidì. Un silenzio tombale scese sulla tavola.
— Sono bugie! — sibilò. — Inventate!
— Vero? Allora lascia che i parenti leggano — la voce di Lidia tremava di rabbia.
— Lo sapeva! — esclamò improvvisamente un anziano zio. — Me lo disse anni fa, ne era preoccupata. L’avevo scordato…
— E tu lo sapevi, Edoardo? — Lidia si girò verso il marito. — E permettevi che tua madre mi tormentasse?
— Pensavo che… — balbettò lui. — Che le cose sarebbero cambiate…
— No — tagliò corto lei. — Chiederò il divorzio.
Edoardo cercò di riprendersela. Gli dispiaceva perdere l’appartamento lasciato a Lidia dalla nonna. Ma lei non cedette. Non dovettero nemmeno dividere i beni.
Passarono sei mesi. Lidia ormai pensava che la maternità non fosse per lei. Poi, l’incontro. Un nuovo amore. Un nuovo senso alla vita.
Tre mesi dopo, il test positivo. Poi il matrimonio. Poi il figlio, Matteo. E due anni dopo, la figlia Sofia.
Lidia, guardando i suoi bambini, a volte ripensE mentre Edoardo si allontanava nel parco, portandosi dietro il peso del suo silenzio, Lidia capì che la verità, per quanto dolorosa, l’aveva finalmente resa libera.