Mio padre se ne andò quando scoprì della relazione di mia madre con un collega. In casa scoppiò un terribile litigio.
“E cosa ti aspettavi? Sono sempre sola! Tu passi giorni e notti al lavoro. Io sono una donna, ho bisogno di attenzione!”
“E dimmi, cosa faresti se facessi arrestare il tuo adorato Romolo? Gli pianto addosso qualcosa e lo chiudo, eh?” chiese papà con una rabbia gelida. Lui era un agente della polizia.
“Non lo farai! Non lo farai! Sei tu che hai rovinato tutto!”
Mia madre si sedette sul divano e scoppiò in lacrime. Papà aveva già fatto le sue poche valigie e si dirigeva verso l’uscita. Io ero fermo sulla porta che dal corridoio portava al salone, pronto a buttarmi sulla soglia per non farlo uscire. Che stupidaggine! Avevamo sempre avuto una famiglia unita, felice. Mia madre e mio padre non litigavano mai, ridevano delle stesse battute. Sì, papà passava tanto tempo al lavoro, spesso tornava a casa esausto, con un solo desiderio: dormire. Ma quei momenti in cui riuscivamo a stare insieme dimostravano che tutto andava bene! Come aveva fatto mia madre a rovinare tutto così? E papà non l’avrebbe mai perdonata?
“Glauco, non andartene,” disse mia madre con voce straziata, distogliendo le mani dal viso. “Perdonami! Non partire. Vittorio, smettila di fare l’orecchiano!”
Ma io non mi mossi. Mi piantai nel passaggio. A dodici anni, credevo di poter impedire loro di distruggere quella che per me era una famiglia felice.
“Vitto, fatti da parte,” ordinò mio padre con tono serio.
Era lo stesso tono che usava al telefono per lavoro. Non a casa. Non con noi.
“Non andartene!” lo supplicai.
“Lasciami passare!”
Con la stessa freddezza.
“Papà… e io?”
Mi spostò come un mobile e uscì di casa. Credo che avesse fretta di andarsene per non fare qualcosa di irreparabile. Non solo per non colpire mia madre nella furia del momento, ma aveva pure la pistola d’ordinanza. I suoi occhi bruciavano di un tale rancore che fece bene a uscire. Oggi lo capisco. Ma quel giorno, per me, diventò l’uomo che mi aveva spostato come una sedia. E mia madre fu colei che aveva creato quell’incubo.
Romolo si rivelò, ovviamente, un vigliacco, e lasciò anche lei poco dopo. Mia madre si ritrovò in una situazione terribile: marito andato, amante fuggito, figlio che la incolpava. Non era facile per lei, e poi c’ero io…
Iniziai a girare fino a tardi, a frequentare brutta gente. Prima piccoli furti, poi osammo di più. Ci beccarono durante una rapina a un figlio di papà—non tutti. Aveva una scorta, che riuscì a prendere due di noi: me e Sandro. Mio padre, che nel frattempo era diventato capo della squadra operativa, arrivò in commissariato dove mi tenevano. Il nostro cognome era raro—Falco—e il mio patronimico non era Pietro ma Glauco. Qualcuno lo conosceva, e lo chiamò.
“Vieni fuori,” mi disse mio padre.
“Vaffanculo,” borbottai tra i denti.
Mi trascinò fuori dalla cella.
“E Sandro?” urlai, divincolandomi.
Mio padre mi portò in una stanza degli interrogatori e mi diede un paio di schiaffi potenti. Con sangue e lacrime che mi rigavano il viso, lo odiai ancora di più.
“Quanti anni hai?”
“Cosa?” non capii.
“Quanti anni? Quindici?”
Mi venne da ridere.
“Congratulazioni! Non sai quanti anni ha tuo figlio!”
“Sai perché? Perché non sei mio!” mi urlò in faccia. “Ho sposato Gaia già incinta. Credevo sarebbe stata una brava moglie. Ma era solo una—” qui imprecò pesantemente “—e così è rimasta.”
“Allora chi è mio padre?” chiesi senza comprensione.
Mi diede un fazzoletto e una bottiglia d’acqua, mi asciugai. Glauco si sedette di fronte a me e disse:
“Scusa per gli schiaffi. Mi hai deluso molto. Credi che non abbia già i miei problemi?”
“Allora vai e occupati di quelli,” brontolai.
“Vitto… legalmente sei mio figlio. E pago regolarmente gli alimenti a tua madre. Ma se continui così, ti rinnego. Che mi importa se ti chiudono?”
“E adesso?”
“Adesso cosa?”
“Non mi chiudono?”
Scosse la testa.
“E Sandro?”
“Senti, Sandro ha suo padre. La sua famiglia è benestante. Se la caveranno. Pensa piuttosto alla tua vita. Non capisco, in galera vi promettono miele? Credi sia una passeggiata? È l’inferno! Il carcere minorile? Inferno al cubo.”
Io non volevo finire in galera. Ero solo triste, faceva male vivere, faceva male guardare mia madre. Così… mi distraevo. Condivisi questi pensieri con Glauco.
“Insomma, la scelta spetta a te. O inizi a comportarti bene—studi e pensi al futuro—o continui su questa strada, che di solito finisce male. Se non vuoi la galera, cambia. Puoi andare.”
Mi avviai verso l’uscita. Sulla porta, la voce di mio padre mi fermò:
“E non incolpare tua madre. In un divorzio, la colpa è sempre di entrambi. Quello che ho detto su di lei… erano solo parole. Dimenticale.”
“Glauco… papà, vi amate ancora! Potreste riconciliarvi?” chiesi senza speranza.
“Dimentica anche questo, figliolo.”
I ragazzi della banda non volevano lasciarmi andare. Dovetti farmi qualche livido in alcune risse. Ma me ne liberai. Sandro se la cavò con una condizionale e tornò ai vecchi giri. Io invece feci la mia scelta.
Perdonai mia madre. Ci provai con tutto me stesso. Volevo chiederle chi fosse mio padre vero, ma per qualche motivo non lo feci. Non avevo tempo per scavare nel passato: con i debiti che avevo accumulato a scuola, passavo i giorni a recuperare.
Riuscii a rimediare e presentai domanda per accedere all’accademia della polizia.
“Sei impazzito?” si indignò mia madre. “Non è una vita! Pensa a tuo padre! Non è vivere.”
Di mio padre ci pensavo spesso. Ma non ci vedevamo. Senza rancore, semplicemente. Dopo la laurea e il conseguente grado di tenente, andai da lui senza avvisare. Non volevo nulla, se non dimostrargli che avevo fatto la scelta giusta. Non ero finito male.
Papà era ancora responsabile della squadra operativa. Non era avanzato di grado, forse era soddisfatto così. Entrai nel suo ufficio.
“Salute,” feci il saluto militare. “Tenente Falco. Posso?”
“Vitto?” chiese, incredulo.
Quindi, mia madre aveva mantenuto la promessa. Non gli aveva detto nulla.
“Dai, figliolo… accomodati, raccontami.”
Mio padre mi offrì caffè. Propose anche un cognac, ma rifiutai. Parlammo forse per un’ora. Ogni tanto Glauco rispondeva al telefono per lavoro. Aveva le tempie grigie, il viso segnato da rughe. Quell’uomo, estraneo eppure così familiare, mi guardava con gli occhi lucidi. Si asciugò una lacrima. Che strano. Perché?
Gli parlai dei miei progressi e dei miei piani. Discutemmo di calcio e politica. Era ora di andare.
“Va bene, pap”Allora rimani,” mi disse, posando una mano sulla mia spalla, e per la prima volta in dieci anni mi sentii di nuovo suo figlio.