15 ottobre 2025
Non riesco a togliermi dalla testa l’immagine di quell’uomo in completo, immobile, con gli occhi fissi sulla lettera che stringo tra le mani come se fosse l’unica cosa che conti in questo mondo. Elias giaceva tra le mie braccia, il respiro affannoso, la pelle sbiadita, le labbra gelide. Sentivo il suo cuore rallentare. Non ho avuto tempo per pensare, ma le dita si sono mosse in fretta: ho strappato la busta.
Dentro non c’era un lungo messaggio, solo una vecchia fotografia, un indirizzo scarabocchiato sul retro e un nome scritto in nero spesso: Alessandro Valli. Il sorriso dell’uomo sparì immediatamente, gli occhi si strinsero e la mascella si irrigidì.
«Non avresti dovuto leggere», sussurrò, la voce bassa e tagliente. Lo fissai: «Chi è Alessandro Valli?»
Fece un passo più vicino. «Quel nome può far bruciare questa città. Se sei saggio, lo dimenticherai e non lo guarderai più.»
Un clacson ruggente scoppiò fuori. Un treno merci sfrezzò nella stazione di Napoli, facendo vibrare le pareti della baracca. Il terreno tremò, ma l’uomo in completo non distolse lo sguardo dalla lettera.
Elias gemette, aprì gli occhi un attimo. «Trovalo… Niccolò… prima che lo facciano.» Poi la testa tornò a pendere.
Il panico mi serrò il petto. «Elias! Rimani con me!»
La voce dell’uomo divenne gelida. «Se inseguirai Alessandro Valli, firmi il tuo mandato di morte. E lo stesso vale per tuo fratello, se dovesse sopravvivere alla notte.»
Mi posizionai tra lui e Elias. «Allora perché temi così tanto quel nome?»
Un sorriso flebile attraversò le sue labbra. «Perché Alessandro Valli è l’unico uomo vivo a conoscere la verità su tua madre… e sul perché ti hanno rapito.»
Quelle parole mi colpirono come un pugno. Stringei la lettera finché non si stracciò in mano.
Improvvisamente Ginevra si mise davanti a me, una pistola stretta nella mano. «Allontanati», ordinò all’uomo.
Il suo sorriso tornò. «Ancora a fare la eroina, Ginevra? Una volta eri una di noi. Sai come finisce.»
«So anche che non ti ne andrai con quella lettera», ribatté.
Restammo in silenzio, interrotto solo dal gocciolio lento dell’acqua dal tetto rotto e dal respiro affannoso di Elias. L’uomo fece un passo indietro. «Non è finita, Niccolò. Quella lettera ti distruggerà. E quando lo farà… io sarò lì a guardare.»
Scomparve zoppicando tra le ombre del deposito ferroviario. Un attimo di silenzio, poi le mie mani tremarono, non per paura, ma per una rabbia che ardeva dentro di me.
Mi voltai verso Ginevra. «Andiamo a quell’indirizzo, stasera.»
I suoi occhi si spalancarono. «Niccolò, non capisci—»
«Capisco abbastanza», la interruppi. «Alessandro Valli sa dov’è mia madre. Se devo bruciare la città per trovarla, lo farò.»
Eleonora, ancora con la spalla ferita, cercò di alzarsi. «Non hai idea di quanto sia pericoloso Valli. Lavorava per tuo padre prima dell’incendio. Era l’unico uomo di cui tuo padre si fidava per… tutto.»
Le rivolsi uno sguardo tagliente. «E adesso dove è?»
Esitò, guardando Ginevra. «L’indirizzo sulla carta non è la sua casa. È una casa sicura. Se è lì, significa che si sta nascondendo dalle stesse persone che vi stanno cercando.»
Ginevra scosse la testa. «Niccolò, non ti avventuri in un luogo del genere senza rinforzi. Valli non si fida di nessuno. Se pensa che tu sia con loro, ti sparerà prima ancora di aprire bocca.»
Guardai Elias, il suo respiro ancora irregolare, la mano che si agitava leggermente nella mia. Tenere ancora a me la sua vita.
«Vado», dissi. «E voi o mi seguite, o mi ostacolate.»
Ginevra non rispose, ma non mi fermò.
Ci allontanammo dalla baracca, attraversando le tenebre del deposito. Ogni rumore faceva saltare il cuore: una catena che tintinna al vento, il cigolio del metallo arrugginito, i passi lontani. Tenni Eleonora al braccio per sostenerla.
L’indirizzo della casa sicura era a due vie di distanza, dietro un vecchio magazzino. Dall’esterno sembrava abbandonato: tavole chiodate alle finestre, la porta incrinata e penzolante da una cerniera.
Avvicinandoci, notai una piccola luce rossa sul muro. Una telecamera. «Ci stanno osservando», mormonnai.
Ginevra bussò tre volte, si fermò, poi due colpi ancora. «Sono io», chiamò.
Nulla accadde per un lungo momento; poi la porta si aprì lentamente.
Un uomo alto, con la barba grigia e gli occhi di acciaio, puntò una pistola al petto. «Niccolò Rossi», disse.
Rimasi immobile. «Mi conosci?»
«Conosco tutto di te», rispose. «E di tuo fratello.»
«Allora sai che ho bisogno di risposte», aggiunsi.
Mi fece entrare. L’interno era fioco, con un odore lieve di tabacco. Mappe tappezzavano le pareti, foto collegate da fili rossi.
Al centro, una foto di mia madre, non quella vecchia nella lettera ma una recente, scattata in un mercato. Portava una semplice sciarpa, ma gli occhi… quegli occhi erano gli stessi che vedo ogni mattina nello specchio.
Il mio gola si strinse. «Dove è?»
Alessandro Valli si avvicinò. «Viva. E in più pericolo di quanto immagini.»
«Portami da lei», dissi.
Scosse la testa. «Se vai da lei ora, la metterai direttamente sotto il fuoco dei nostri nemici. La uccideranno prima che tu possa pronunciare il suo nome.»
Stringetti i pugni. «Mi hanno tenuto lontano da lei per tutta la vita. Non aspetterò altri vent’anni.»
Il suo sguardo si addolcì un attimo. «Niccolò… non inseguono solo soldi o potere. Vogliono qualcosa che tua madre possiede, qualcosa che tuo padre le lasciò prima di morire. Se lo ottengono… questa città crollerà.»
Ginevra parlò per la prima volta da quando eravamo entrati. «Che cosa è?»
Valli esitò, poi guardò la lettera ancora stretta nella mia mano. «Hai già una parte. L’altra è con lei.»
La voce di Eleonora spezzò il silenzio. «E se trovano entrambe le parti?»
La risposta fu secca. «Non vi uccideranno solo. Vi cancelleranno. Come se non foste mai esistiti.»
Il silenzio tornò a regnare. Guardai di nuovo la foto di mia madre; il suo sorriso era lieve, ma reale. Era viva. Per la prima volta dopo anni sentii una brezza di speranza.
Ma sapevo che la speranza non sarebbe bastata a proteggerla.
Mi voltai verso Valli. «Dimmi cosa devo fare.»
I suoi occhi incontrarono i miei. «Prima devi essere pronto a uccidere l’uomo che ha dato fuoco all’incendio.»
«Chi è?»
«Colui che ti ha inseguito fin dal momento in cui hai portato tuo fratello all’ospedale. L’uomo in completo.»
Il sangue mi ribollì. Rievocai il suo sorriso, la sua voce nella pioggia. Non correvo più. Era il mio turno di dare la caccia.
Le parole di Valli aleggiavano come fumo. Ginevra strinse la pistola, il volto di Eleonora impallidì.
Io? Sentivo il fuoco scorrere nelle vene. Per anni ero fuggito, nutrendomi di frammenti di verità e mezze risposte. Ora avevo un nome, un volto, un bersaglio.
L’uomo in completo.
Lo stesso che quasi aveva tolto la vita a Elias. Lo stesso che sapeva perché mia madre era scomparsa. Lo stesso che aveva ridotto il mio passato in cenere.
Mi avvicinai a Valli, voce bassa ma ferma. «Allora dimmi dove trovarlo.»
Lui mi scrutò, gli occhi grigi di acciaio fissi. «Non sei pronto.»
Schiacciai il pugno sul tavolo, spargendo le foto. «Mio fratello sta morendo! Mia madre è in fuga! Non dirmi che non sono pronto!»
Per la prima volta una crepa apparve nella sua maschera. Il suo mento si contrasse. Abbassò lentamente la pistola.
«Mi ricordi tuo padre», mormorò. «Stessa fiamma, stessa testardaggine. Ecco perché ti temono.»
Tirò fuori un’altra busta, consumata e piegata come se fosse stata portata per anni. La pose davanti a me.
«Dentro c’è il primo passo. Ma una volta aperta non potrai più tornare indietro. Salverai la tua famiglia… o la seppellirai.»
Il mio cuore batteva all’impazzata, il respiro di Elias riecheggiava nella mente. Gli occhi di mia madre nella foto sul muro sembravano penetrare dentro di me.
Allungai la mano, presi la busta. In quel momento compresi che la caccia era già iniziata.
Non combattevo più solo per risposte. Combattevo per sangue. Quando avrei trovato l’uomo in completo, non sarebbe stato più il cacciatore. Sarebbe stato la preda.