La misteriosa quiete di Anna Maria Rossi: come la solitudine ha aperto i cuori
Anna Maria si svegliò all’alba, quando i primi raggi di sole cercavano maldestramente di farsi strada tra le nuvole pesanti sopra il paesino di Monte Sereno. Si preparò con calma un toast caldo al formaggio e si fece un tè forte alla menta. Quel giorno prometteva di essere libero da impegni, tanto che poteva permettersi un po’ di relax. Anna Maria si diresse verso il soggiorno accogliente, accese la vecchia televisione che ronzava per l’età, quando all’improvviso un suono squillante del campanello squarciò il silenzio.
“Chi mai potrebbe essere? Non aspetto nessuno,” borbottò tra sé e sé mentre si dirigeva verso la porta. Si avvicinò, già pronta a girare la chiave, quando sentì una conversazione dall’altra parte. Si bloccò, tendendo l’orecchio, e quello che udì le strinse il cuore di terrore.
Anna Maria aveva preso una decisione difficile, che le era costata molta fatica. Ma non c’era altra scelta. Era stanca dell’indifferenza degli altri, della loro freddezza e distrazione. Aveva fatto più volte la spesa al negozio locale, accumulando una bella scorta di provviste, poi era tornata a casa, aveva chiuso la porta a doppia mandata e bloccato alcuni numeri sul telefono. Tranne quello di sua figlia e dei più cari, ovviamente.
Sua figlia, Caterina, viveva in una città lontana e chiamava di rado. Chissà, lì forse stava meglio. Pazienza, Dio la giudicherà. Gli altri, invece, sembravano trattare Anna Maria come se nemmeno si ricordassero di lei. Di solito era lei a chiamare per prima, a fare gli auguri, ad ascoltare lamentele e problemi, ma della sua vita a nessuno importava granché.
I vicini bussavano solo per chiedere il sale, la farina o qualcos’altro che gli serviva all’improvviso quando il negozio era chiuso o semplicemente erano troppo pigri per andarci. L’amica telefonava per vantarsi dei successi dei nipoti o del suo ultimo viaggio, senza lasciarle spazio per parlare. E sua sorella, Livia, adorava farle visita per gustare le sue focacce profumate e il pesce al forno. Si abbuffava con gusto, poi prometteva:
“Anna, cara, ho una bottiglia di ottimo rosso e un formaggio stagionato magnifico, portati dall’estero. Facciamo una serata da me questa settimana, chiacchieriamo un po’!”
Anna Maria aspettava un invito concreto, ma Livia, come al solito, spariva nei suoi impegni e problemi. Fino alla prossima volta, quando sarebbe toccato di nuovo a lei chiamare. Con gli altri andava più o meno così. Nessuno ricordava quante volte li avesse aiutati. No, Anna Maria non cercava gratitudine. La sua generosità veniva dal cuore, senza aspettarsi nulla. Ma un po’ di attenzione, un po’ di calore, le sarebbe piaciuto riceverlo.
Si dice: “Non fare del bene se non vuoi ricevere del male.” Eppure, nel profondo, desiderava che anche a lei arrivasse un briciolo di premura. Anna Maria si sentiva schiacciata. Le sembrava di non contare nulla per nessuno. Probabilmente, se fosse sparita, nessuno se ne sarebbe accorto. Tanto meglio — che cadesse il velo delle illusioni, che finalmente vedessero la verità. Non per niente la gente si ritira nei conventi o in paesini sperduti per vivere da eremita. Pazienza, non sarebbe certo scomparsa!
Il primo giorno del suo volontario eremitaggio confermò le sue peggiori previsioni. Nessuno chiamò — né al telefono, né alla porta. Anna Maria si fece un bel bagno caldo, si spalmò la crema sul viso, si preparò un panino con una fetta spessa di formaggio e si mise a guardare una serie. Fuori il tempo era orribile — cielo grigio, vento freddo —, tanto che non rimpiangeva affatto la scelta di non uscire. Ma presto le lacrime le rigarono le guance. La protagonista della serie, una donna della sua età, si ammalava gravemente e moriva sola, dimenticata da tutti. Nessuno si era nemmeno ricordato di lei.
Anna Maria si addormentò in lacrime, avvolta nella coperta sul divano, cullata dal brusio monocorde della televisione.
Così passarono due giorni.
La mattina del terzo giorno, alcuni timidi raggi di sole riuscirono finalmente a farsi strada tra le nuvole. Anna Maria si svegliò tardi, ma, stranamente, di ottimo umore. Sul telefono c’erano due chiamate perse da Caterina — accidenti, non le aveva sentite. Mentre rifletteva se richiamare o meno, fu la figlia a far squillare di nuovo il telefono:
“Mamma, ciao! Perché non rispondi? Tutto bene? Questa mattina mi sono svegliata con un senso di inquietudine, come se qualcosa non andasse. Poi ho capito — non mi hai chiamato da tre giorni! Mamma, è successo qualcosa? Come stai? Mi sei mancata tanto. E sai, ho una notizia per te! Volevo dirtela più avanti, ma non resisto. Mamma, io e Sergio aspettiamo un bambino! Ci credi, diventerai nonna! E poi Sergio è stato trasferito qui per lavoro. Abiteremo vicino, sono così felice, mamma! E tu?”
Il mattino seguente, qualcuno suonò inaspettatamente alla porta. Anna Maria si avvicinò in silenzio, nemmeno si curò di guardare dallo spioncino — pensava che se ne sarebbero andati. Ma dall’altra parte sentì le voci dei vicini, che parlavano proprio di lei.
“Da giorni non si vede la nostra Anna Maria, sarà partita per qualche posto?” — la voce di Nonna Vera, la vicina di fronte.
“Non lo so, non mi ha detto niente. Magari è malata?” — la voce di Tamara, la vicina di destra, sembrava preoccupata. “Che sia successo qualcosa?”
“Dai, suona ancora, bussa, magari il campanello non funziona. Qualcuno ha il numero della figlia?” — Nonna Vera iniziò a insistere. “Chiama, Tamara, chiama! Anna Maria è una donna buona, aiuta sempre tutti. Ma è sola, e sai come finisce queste cose! Su, chiama, o forse dovremo sfondare la porta!”
Anna Maria si sentì in imbarazzo, ma i vicini erano determinati. Aprì la porta, fingendosi appena svegliata:
“Oh, Nonna Vera, Tamara, buongiorno! Dormivo, non vi ho sentito subito. Ieri notte non riuscivo a prendere sonno, ho bevuto tè alla menta col miele, ecco perché non mi sono svegliata. Che c’è?”
“Grazie a Dio, niente per ora, ci hai fatto prendere un bello spavento!” rise subito Nonna Vera. “Entra, beviamoci un caffè, perché suoniamo, bussiamo, e non capiamo dove sia finita la nostra Anna Maria? Io e Tamara ci siamo preoccupate. Tu sei come il sole qui, sempre con un sorriso. Ci manchi!”
“Verrò, Nonna Vera, più tardi verrò senz’altro,” Anna Maria chiuse la porta, quando il telefono suonò di nuovo. Era sua sorella Livia.
“Anna, ciao! Hai visto che mi sei apparsa in sogno? Scusa, volevo invitarti da me da un po’, ma tra lavoro e impegni non ho mai tempo. Che ne dici di passare stasera verso le sette? Vieni, chiacchieriamo come una volta, d’accordo? Ci sei? Bene, ti aspetto.”
Anna Maria sorrise — pensa un po’, proprio quando aveva deciso di non imporsi a nessuno, di nascondersi, quasi di offendersi, improvvisE mentre rifletteva su tutto questo, si rese conto che forse il mondo non era così indifferente come credeva, e che a volte bastava un piccolo passo indietro per far sì che gli altri facessero due avanti.