Mi chiamo Isabella. Ho trentacinque anni, sono sposata con Massimo e abbiamo due figli. Sono sempre stata attiva e irrequieta—fin dall’asilo cercavo di organizzare ginnastica per tutto il gruppo, a scuola ero la rappresentante di classe, all’università l’anima delle feste. La mia energia, credo, me l’ha trasmessa la nonna, passando ogni estate nella sua casa di campagna. Amavo la vita rurale e non ho mai avuto paura del lavoro.
Fu così che incontrai Massimo: decisi di organizzare una pulizia nel parco cittadino, e lui fu uno dei pochi a presentarsi. Insieme raccogliemmo i rifiuti, chiacchierammo, poi andammo al cinema. Da lì, tutto si mise in moto. Dopo un anno mi propose, e io accettai con gioia.
All’inizio vivemmo dai miei genitori, poi risparmiammo per il mutuo. Nacque nostro figlio—il ritratto del padre—e due anni dopo, nostra figlia. Massimo lavorava senza sosta, ma trovava sempre tempo per aiutare in casa, mai una volta ha detto di essere stanco. Io, invece, cominciavo a sentirmi svuotata. La maternità non è solo gioia, ma notti insonni, stanchezza cronica, ansie. Mio marito notò la mia spossatezza e mi suggerì di andare a riposarmi con i bambini da sua madre in campagna. Io, ingenua, mi entusiasmai: ricordavo quanto fosse bello stare dalla nonna. Speravo—mi sarei ripresa un po’.
Massimo ci accompagnò, la suocera ci accolse con pane e vino, persino apparecchiò la tavola. I bambini si addormentarono in veranda, a me preparò il letto nella stanza di suo figlio. Sembrava una serata perfetta. Ma all’alba, appena spuntò il sole, un urto mi svegliò:
“Dorme, signora mia? Alzati! La mucca non si munge da sola!”
Guardai il telefono—le cinque del mattino. Mi alzai a fatica. Volevo lavarmi, ma lei sibilò:
“Ti laverai dopo, tanto ti sporcherai comunque!”
Stetti zitta, mi cambiai, andai nella stalla. Brontolava per tutto il tragitto, “cittadina”, “inadatta”, ma quando presi con sicurezza il secchio e mungai meglio di lei—tacque. Poi diedi da mangiare agli animali, mi lavai le mani e mi avvicinai a lei:
“Non mi rifiuto di aiutare. Ma lasciami fare a modo mio.”
“Fai pure, se sai come,” borbottò.
E mi misi all’opera. Sistemai l’orto, rivoltai le aiuole, dipinsi la recinzione, organizai la vendita di latte e verdure ai vicini, costruii una compostiera e iniziai a posare le tubature—il bagno di campagna era ormai un disastro. Quando scavammo la fossa, lei alzò le braccia al cielo:
“E questo cos’è?!”
“Mamma, ti lamentavi che l’acqua scorreva a malapena. Ecco, avrai le fognature.”
A quel punto, stufa, chiamò di nascosto Massimo:
“Massì, vieni a prendere tua moglie. Non mi dà tregua!”
“Cosa è successo?”
“Vieni e vedrai.”
Quando entrai, nascose in fretta il telefono e borbottò:
“Stavo pregando, figlia mia…”
“Bene. Ma dopo sterilizzeremo i barattoli. Ho raccolto i cetrioli, faremo le conserve. Domani le ciliegie, poi le mele. Ho già parlato col vicino.”
La suocera sospirò soltanto. Io, con rinnovato vigore, continuai a sistemare la fattoria.
Alla fine della settimana arrivò Massimo. Sua madre gli si gettò addosso:
“Portala via! Non ne posso più! È come un motore—gira tutto il giorno! Io non mi riposo più, è lei che mi chiede aiuto!”
Massimo allargò le braccia:
“Mamma, volevi una aiutante. Eccola qua.”
Quando partimmo, persino le lacrime le brillarono—non di tristezza, piuttosto di sfinimento. Promisi di tornare il weekend seguente.
“Non c’è fretta,” borbottò, sbattendo lo sportello dell’auto.
Poi, credendo di non essere udita, si voltò verso la casa e mormorò:
“Meglio se guardasse la televisione, come tutte le nuore normali…”
Ma nonostante tutto, sapevo: ora mi rispettava. E forse, un po’, anche mi temeva.