Ciao, ascoltami, ti racconto una cosa che è successa l’altro giorno mentre guidavo il mio taxi per le vie di Roma. Una signora anziana, vestita con un elegante completo grigio chiaro, era seduta sul retro, tamburellando con le dita sulla borsa di pelle.
— Non capisco che razza di comportamento è questo! Quando è verde bisogna andare, non stare fermo! — sbottò, quasi a urlare.
Io, senza voltarmi, le risposi con calma:
— Mi scusi, ma c’è un’auto ferma davanti, non posso farla a pecora né infrangere la legge.
— Devo proprio arrivare in tempo per l’appuntamento con mia figlia! Trovi un modo! — insisteva, aggrappandosi al volante con frustrazione.
— Vede, è un ingorgo. Dobbiamo solo fare un po’ di pazienza, — le dissi, lanciando un’occhiata allo specchietto retrovisore.
La signora sospirò pesantemente, appoggiandosi allo schienale:
— Accidenti, che incubo! Sempre tutto va storto. Prima una lite, ora questo ritardo…
Io, Giacomo Bianchi, osservavo la donna di circa sessant’anni, con i capelli tagliati a caschetto e la bocca leggermente tremolante. Poi, quasi per caso, mi spuntò in bocca una frase:
— Sa, a volte gli incontri più importanti arrivano con un po’ di ritardo. È come se il destino ci desse il tempo di raccogliere i pensieri.
Lei mi guardò sorpreso, come se avesse appena sentito la sua stessa voce.
— È lei? — chiese.
— Sì, ha menzionato la lite. Forse questo ingorgo è l’occasione per pensare a cosa dire a sua figlia quando vi rivedrete? — risposi con tono profondo e tranquillo.
— Non volevo consigli, ma… — interruppe, poi sospirò di nuovo — In realtà è vero, ho litigato con la mia figlia. Vuole andare via dall’Italia, pensa che qui non ci sia futuro. E io… resto sola.
— Io mi chiamo Giacomo, — mi presentai. — In macchina mi sento spesso “confidente” dei miei passeggeri. Magari anche a lei farà più leggero.
— Valentina, — rispose lei, usando il suo nome, “Valentina Serafina”. — La ragazza è convinta che in Brasile troverà una vita migliore. Ma che Brasile è? Che cosa ha dimenticato lì? E io? Mi ritrovo a fare sciarpe per i nipoti che non indosseranno mai.
Io mi fermai al semaforo, riflettendo un attimo, e poi dissi:
— Sa, mio figlio è partito in Canada dieci anni fa. All’inizio ero contrario, mi chiudevo in casa, non rispondevo alle sue chiamate. Poi ho capito che perdere tempo a essere arrabbiato è come portare un masso in tasca.
— E come ha fatto a superare tutto? — chiese Valentina, con una curiosità sincera.
— All’inizio non è stato facile. Ho smesso di pretendere, ho accettato le videochiamate settimanali, ho visto i nipotini, mi chiamano “nonno Giacomo”. L’anno scorso li ho visitati in Canada, è stata la prima volta che ho messo piede fuori dall’Europa.
— È stato spaventoso? — incalzò.
— Certo, ma vedere gli occhi felici di mio figlio e dei piccoli è stato il rimedio più potente. Il mondo non è così grande, le distanze sono più nella testa che nella realtà.
Valentina rimase silenziosa, guardando fuori dal finestrino la primavera romana, gli alberi in fiore.
— Non capisco perché a mia figlia vada così male qui. Ha un buon lavoro, un appartamento…
— Lei le ha chiesto davvero il perché? Senza giudizi, senza rimproveri? — le suggerii, girando delicatamente intorno a una buca.
Valentina rimase senza parole. Il traffico scorreva lento, il rumore della città era un sottofondo familiare.
— Forse no, — ammise. — Ho iniziato a dirle che è ingrata, che mi abbandona…
— E se iniziasse con le domande? — proposi. — Io sono diventato tassista dopo la pensione, dopo trent’anni in una fabbrica meccanica. Ho capito che la gente ha più bisogno di essere ascoltata che di consigli.
— Davvero? — chiese con un sorriso ironico.
— L’altro giorno ho portato un giovane studente che doveva chiedere la mano alla sua ragazza, ma aveva dimenticato l’anello. Lo ho aiutato a tornare indietro, a prenderlo, e ha ricevuto il sì. Vede, a volte basta un orecchio attento.
Valentina rise piano.
— Che lavoro interessante, Giacomo.
— Persone interessanti, — risposi. — In quindici minuti le ho capito: è una madre che ha paura di restare sola.
— Lo dice così facilmente… — replicò, tirando fuori un fazzoletto dalla borsa.
— Perché è naturale temere la solitudine, ma è ancora più naturale desiderare la felicità dei propri figli, anche se non corrisponde alle nostre aspettative.
Valentina si strofinò gli occhi, quasi in lacrime.
— Come ha capito che il figlio fosse felice in Canada?
— Non ho capito, l’ho accettato. Quando ho smesso di tirarlo indietro, è nata una vera intimità. Ora parliamo di tutto, condividiamo le preoccupazioni.
Arrivammo al semaforo, e io la guardai negli occhi:
— Valentina, scusi se sono diretto, ma sembra che lei non stia andando a riconciliarsi, ma a convincere di nuovo la figlia a restare. È così?
Lei abbassò lo sguardo.
— Forse sì. Ho preparato un discorso su tradizioni, su come non si può abbandonare i genitori…
— E se oggi semplicemente la ascoltasse? — suggerii, mentre il semaforo diventava verde. — Chiedere perché il Brasile la attrae, cosa l’ha colpita, se c’è un’amica, un lavoro, un sogno.
— Ha un’amica lì, — disse lentamente. — Si sono conosciute all’università, dice che ci sono condizioni migliori per la sua professione di designer.
— Allora perché non approfondire insieme? — proposi. — Mostrare rispetto per la sua scelta, magari promettendo di farle visita.
Valentina esitò.
— Ho paura di volare… non sono mai stata fuori dall’Italia.
— Anch’io avevo paura, fino a sessantadue anni non avevo mai messo piede su un aereo. Poi ho capito che la paura è solo un’idea, la realtà è più leggera.
Guardava i balconi fioriti, i meli