*Il Traditore Nobile – Storia di un’Illusione*
Ci siamo conosciuti quando ogni innamoramento sembra destino. Vito era un ragazzo sgraziato, magrolino, con una chitarra sulle spalle e un quaderno pieno di poesie scritte a matita, così male che quasi non si leggevano. Mi aspettava sotto casa dopo scuola, fingendo di passare lì per caso, e sorrideva con una sincerità disarmante.
«Elena, ascolta questa nuova canzone», sussurrava, pizzicando le corde.
Io ascoltavo. Anche se stonava e i suoi versi erano sdolcinati da far male. Ma negli occhi gli brillava una tenerezza che non potevo ignorare.
Dopo il liceo, la vita ci ha separati: io sono andata a studiare pedagogia a Bologna, lui ingegneria a Milano. Ma Vito continuava a scrivermi. A volte chiamava alla reception del dormitorio, a volte mandava cartoline stropicciate con frasi come: «Senza di te tutto è grigio, mia rossa». Veniva a trovarmi prendendo due treni e spendendo gli ultimi euro pur di stare insieme una serata.
Ricordo una volta che mi ammalai di febbre, e lui si presentò sotto la mia finestra alle tre di notte con un thermos e le medicine. «Te l’ho detto, senza di me non ce la fai», bisbigliava attraverso il vetro. Io, avvolta nella coperta, piangevo di felicità.
Dopo l’università, mi ha chiesto di sposarlo—senza anelli, senza fiori, sulla stessa panchina del parco dove abbiamo scambiato il primo bacio.
«Sposo solo se mi prometti di non diventare mai un uomo noioso in giacca e cravatta», risposi ridendo.
«Lo giuro solennemente!»
Pensavamo di trasferirci a Roma, ma la madre di Vito si ammalò gravemente. Così restammo nel nostro paesino in provincia. Lui trovò lavoro in un negozio di elettronica, io in una scuola elementare. Tutto temporaneo—così credevamo. Ma il temporaneo diventò permanente.
Affittavamo un bilocale fatiscente, bevevamo caffè economico e ballavamo sul tappeto logoro al ritmo della vecchia musicassette. La prima volta che Vito ricevette un bonus, mi portò in un ristorante dove il conto del dolce superava il suo stipendio settimanale. «Ma ne valeva la pena», disse, baciandomi le dita.
Poi morì la suocera. Ci lasciò un appartamento spazioso, e decidemmo di avere un figlio. Vito sognava una bambina rossa come me. Invece nacque un maschietto. Visse solo 32 giorni.
E dopo, tutto andò a rotoli.
Non sapevamo soffrire insieme. Eravamo abituati a vivere leggeri, a scherzare, a fuggire dai problemi. Ma il dolore ci spinse in angoli opposti. Lui si seppellì nel lavoro, io nella depressione. Quando riuscii a rialzarmi, lasciai la scuola—non sopportavo più vedere i bambini degli altri.
Due anni dopo, Vito venne promosso, ma non gli bastò. Licenziandosi, decise di aprire un’attività in proprio. «Conosco il mercato, ho i contatti. Ho trovato una nicchia vuota», diceva. Non si sbagliava. In un anno, avevamo la macchina, un guardaroba per ogni stagione, vacanze all’estero. Io stentavo a crederci.
Ma con i soldi se n’era andata anche l’intimità. Quasi non parlavamo più. Io cercavo—preparavo i suoi piatti preferiti, lo invitavo a teatro, organizzavo cene di famiglia. Lui scuoteva la testa: «Dopo». Ma il dopo non arrivava mai.
Mia madre ripeteva: «Elena, senza figli una famiglia è incompleta. Non aspettare troppo». Io ero pronta. Ma Vito distoglieva lo sguardo. Se provavo a parlarne, rispondeva solo «no» e si rinchiudeva in sé.
«Sono passati sei anni», dissi una sera. «Forse è ora?»
Lui posò la forchetta bruscamente.
«Basta.»
«Perché? Siamo una famiglia…»
«No, Elena. Non se ne parla.»
Si alzò e se ne andò. Io rimasi lì, nella cucina perfetta, tra piatti di porcellana e un vuoto che mi soffocava.
E poi arrivò Luca. Lo aveva presentato Vito stesso—come socio. Elegante, educato, di buone maniere. Mi invitava a mostre, conosceva gli artisti, mi ascoltava. Una volta, senza nemmeno guardare, mi porse un catalogo su Boccioni.
«Vito dice che adori Boccioni.»
«Si sbaglia», risposi seccamente. «Amo Modigliani.»
Luca sorrise.
«Allora parliamo di Modigliani. Con un caffè?»
Non risposi. Ma Luca non mollò. Biglietti per il teatro, fiori, conversazioni. Alla fine ne parlai con Vito:
«Senti, Luca mi invita a una mostra. Si comporta come se…»
«Vai», mi interruppe. «Tanto ti annoi.»
«Ma senti cosa dici?»
«È una brava persona, Elena. E tu gli piaci.»
Rimasi di sasso. Mi guardava senza un briciolo di dolore. Tranquillo. Come se avesse preparato tutto.
«C’è qualcun’altra, vero?»
«Sì. Ma non voglio che tu soffra. Volevo solo che non restassi sola.»
Risi. Amaro. Quasi isterico:
«Allora mi hai spinta verso di lui per non sentirti in colpa?»
Non rispose. Il telefono vibrò. Lui guardò lo schermo—e negli occhi gli brillò quella stessa scintilla. Quella che una volta era solo per me.
«Vai», sussurrai. «Ti aspetta.»
Eravamo nella nostra cucina perfetta, e tra noi c’era tutto ciò che non potevamo più recuperare.
«Scusami», sospirò.
Ma non c’era perdono. Non era solo andato via con un’altra. Aveva fatto di tutto per sembrare nobile. Per non sentirsi in colpa. Perché, in questa partita, a perdere fossi io—con un «nuovo marito» regalatomi e un senso di dovere avvelenato.
La mattina dopo feci le valigie. Senza scene, senza urla. Mentre il taxi svoltava l’angolo, mi tornò in mente quel ragazzo magro con la chitarra che una volta sussurrava:
«Elena, imparerò a scrivere poesie degne di te.»
Non lo fece mai. Ma imparò a mentire così bene che ci credeva pure lui.