— Ma che stai dicendo, Lucia! — gridò Gianni, agitando le braccia. — E dove metto la mia officina? Tutti i miei attrezzi? Ci ho passato metà della mia vita lì dentro!
— E io dove metto il mio lavoro? — rispose altamente Lucia, immobile tra le scatole che ingombravano la stanza. — Vent’anni nella stessa azienda! Mi conoscono, mi stimano!
— Troverai un altro lavoro! A Bari il clima è migliore, la gente è più gentile, tutto costa meno!
— Sì certo, a cinquant’anni lo troverò! — Lucia rise amaramente. — Hai perso proprio la testa, Gianni!
Il loro figlio Matteo, seduto sul divano, osservava in silenzio la discussione dei genitori. A trentadue anni, in quei momenti si sentiva ancora un bambino costretto a scegliere tra mamma e papà.
— Matteo — lo chiamò Lucia — digli a tuo padre che alla nostra età la gente normale non si sposta di città!
— Mamma, non tirarmi in mezzo — rispose stanco Matteo. — È una questione vostra.
— Che questione nostra! — sbottò Gianni. — La famiglia decide insieme! E tu, Lucia, sei dura come un muro! Non vuoi cedere su niente!
Lucia si sedette sul bordo del divano e si coprì il viso con le mani. Aveva cinquantaquattro anni e negli ultimi mesi ne era invecchiata cinque di colpo. Tutto era iniziato quando Gianni era tornato a casa con gli occhi pieni di entusiasmo, annunciando che suo cugino li invitava a trasferirsi a Bari.
— Hai presente, Lucia — aveva detto allora, camminando avanti e indietro in cucina — Riccardo ha comprato una casa enorme là. Dice che c’è spazio anche per noi, possiamo restare da lui finché non troviamo una sistemazione. E il clima che c’è! Il mare a due passi! Frutta e verdura fresca!
Lucia aveva annuito, pensando che fosse l’ennesima fantasia di suo marito. Gianni era sempre stato così – un giorno voleva fare l’apicoltore, il giorno dopo voleva comprare una casa in campagna. Poi la passione svaniva e tutto tornava come prima.
Ma questa volta era diverso.
— Lucia, ho già preso i biglietti — le disse Gianni entrando in cucina una sera. — Partiamo dopodomani per vedere.
— Quali biglietti? Dove? — domandò lei, mescolando il sugo.
— Per Bari! Da Riccardo! Ci ha trovato una casa vicino alla sua. Dice che la vendono a poco.
Lucia spense il fuoco e lo fissò.
— Gianni, di cosa stai parlando? Quale casa? Quale Bari?
— Ma come quale! — esclamò lui. — Ne abbiamo parlato! Tu stessa hai detto che non sarebbe male cambiare aria!
— Quando l’avrei detto?
— L’altro mese, quando ti lamentavi che al lavoro era arrivato il nuovo capo, che i giovani non rispettano i più anziani. Ecco l’occasione!
Lucia si sedette pesantemente su una sedia. La testa le girava.
— Gianni, pensa un po’! Abbiamo più di cinquant’anni! Qui abbiamo tutta la nostra vita! La casa, il lavoro, gli amici! Vuoi buttare tutto per un’avventura?
— Non è un’avventura — insisté Gianni. — È una nuova opportunità. Riccardo dice che là si sta bene. Lui stesso ci ha solo guadagnato.
— E sua moglie cosa dice?
— Michela? È felice. Dice che è stata la scelta migliore.
Lucia scosse la testa. Michela era dieci anni più giovane e non lavorava. Per lei era facile trasferirsi.
— Gianni, io non ci vado. Neanche a vedere.
— Perché sei così testarda! — esplose lui. — Almeno guarda, poi decidi!
— Non voglio guardare. Non voglio trasferirmi. Punto.
Ma Gianni non si arrese. Ogni giorno portava nuove motivazioni. Parlava del clima, dei prezzi bassi, di quanto fosse bella la vita per i pensionati là.
— Lucia, capisco — diceva sorseggiando il caffè — staremo come pasque. Riccardo ha comprato un terreno enorme, forse ci vende un pezzo. Potremmo coltivare, avere le galline, magari una capretta…
— Una capretta, Gianni? — domandò stanca Lucia. — Sai mungere una mucca? Io so accudire le galline?
— Si impara! La gente lo fa!
— Lo faccia la gente. Io non voglio imparare a cinquantaquattro anni.
Ma Gianni non mollò. Andò a Bari da solo, tornò con fotografie e video del mare, delle case, dei mercati con la frutta a pochi euro.
— Guarda che bellezza! — esaltava. — L’aria che c’è! La gente così accogliente!
Lucia guardava le immagini e pensava al suo lavoro. Alle colleghe con cui aveva condiviso tanti anni. Alle amiche che vedeva ogni fine settimana. Alla sua routine.
— Io sto bene qui — diceva. — Perché cambiare?
— Perché là staremo meglio!
— E se non fosse così? Se non ci trovassimo bene? E allora?
— Ci troveremo! Certo che sì!
Pian piano, quelle discussioni diventarono litigate. Gianni si fece più insistente, Lucia più irremovibile.
— Non mi ascolti proprio! — urlava lei. — Non ti importa niente di quello che penso!
— Ti ascolto! — ribatteva lui. — Solo che pensi… male!
— Male? E giusto sarebbe come? Come pensi tu?
— Giusto è pensare al futuro! A cosa è meglio per noi! Non aggrapparsi al passato!
— Questo non è passato, è la mia vita!
Alla fine, Gianni decise di agire senza il suo consenso. Mise in vendita la casa e cominciò a preparare i documenti.
— Ma cosa fai? — s’indignò Lucia vedendo l’annuncio online.
— Quello che avremmo dovuto fare da tempo — rispose calmo Gianni. — Se tu non vuoi prendere decisioni sensate, le prenderò io.
— Senza il mio consenso? La casa è di entrambi!
— Lo firmerai il consenso. Prima o poi.
— Mai! — sbottò lei. — Non firmerò niente!
— Vedremo.
Ma Lucia resisteva. Non solo rifiutava di firmare, ma proibiva a Gianni di far visitare la casa ai possibili acquirenti.
— È casa mia pure! — ripeteva. — E finché ci sono io, nessuno la vende!
Gianni perse la pazienza.
— Mi stai prendendo in giro! — urlò. — Mi rovini la vita!
— E tu non fai lo stesso con me? — gli rispose lei. — Decidi al posto mio dove vivere, cosa fare!
— Penso al nostro bene!
— Pensi al tuo bene! Di me non te ne importa niente!
Matteo veniva tirato continuamente in quelle liti. Il padre si lamentava con lui dell’ostinazione della madre, la madre lo implorava di parlare al padre.
— Matteo, spiegale — chiedeva Gianni — che lo faccio per il nostro bene.
— Matteo — piangeva Lucia — tuo padre ha perso la ragione. Vuole trascinarmi in un’altra città, strapparmi a tutto.
Lui cercava di fare da diplomatico.
— Papà, forse dovresti dargli tempo. Lascia che mamma si abitui all’idea.
— Quanto altro tempo? Sono passati sei mesi!
— Mamma, e se andaste almeno a vedere? Non per trasferirvi subito, solo in vacanza.
— Non voglio andare da nessuna parte! — si ostinava lei. — Perché dovrei vedere qualcosa che non mi interessa?
L’atmosfera in casa diventò irrespirabile. Gianni e Lucia quasi non si parlavano, e quando lo facevano era solo del trasloco.E alla fine, quando la polvere si fu posata, Lucia rimase sola tra quelle mura troppo silenziose, mentre Gianni imparò troppo tardi che il sole del sud non scalda il vuoto di un cuore diviso.
