— Spegnete quel dannato aggeggio! Non riesco a dormire per colpa vostra! — una voce urlata risuonò dietro la porta.
Poi qualcuno iniziò a bussare con insistenza, premendo ripetutamente il campanello. Chiara trasalì e lasciò cadere il telecomando. Luca si girò nel letto, contrariato.
Nella stanza, solo una piccola luce notturna brillava fioca. Fuori, l’afa estiva avvolgeva tutto. Chiara si avvolse nella vestaglia e si avviò verso la porta.
Fuori c’era una donna sulla settantina, labbra sottili e uno sguardo arcigno. Indossava un semplice vestito di cotone e stringeva un cellulare tra le dita.
— Scusi, ma chi è? — chiese Chiara, senza aprire la porta, intimidita.
— Io sono Valentina! Abito al terzo piano. Sopra la mia finestra c’è il vostro infernale condizionatore che non mi fa dormire! Spegnetelo subito, o chiamo i carabinieri! State facendo rumore fuori orario!
Chiara tentò di dire qualcosa, ma Valentina continuò a inveire senza sosta.
— Non capisco come si possa essere così senza coscienza! L’intero palazzo soffre per colpa vostra!
— Non è poi così rumoroso… — rispose Chiara con cautela. — Lo abbiamo acceso col finestrino aperto per controllare.
— Per voi “non è rumoroso”, ma a me fa venire il mal di cuore quel maledetto trivello!
— Va bene, lo spegniamo, — cedette Chiara a malincuore. — Non sapevamo desse fastidio…
— Ora lo sapete, — tagliò corto Valentina.
I suoi passi si allontanarono.
Chiara tornò in camera e spense il condizionatore. Aprì tutte le finestre e il balcone, ma non servì a nulla. L’afa si abbatté su di lei come un’ondata soffocante. Luca si rigirò a lungo, poi andò a farsi una doccia, mentre Chiara rimase a fissare il soffitto.
Non era così che avevano immaginato il loro primo estate in quella casa…
…Avevano comprato quel bilocale solo due mesi prima. L’estate precedente, in affitto, era stato un incubo: catini d’acqua fredda, correnti d’aria, un ventilatore che spargeva aria rovente. Chiara aveva firmato il mutuo con le mani tremanti, ma con la certezza che finalmente nessuno avrebbe dettato loro come vivere.
Invece no.
La mattina dopo, Chiara incrociò in ascensore un’altra vicina, Francesca. Si erano già conosciute, le avevano perfino aiutata a cambiare un rubinetto.
— Ascolta, Fra, — Chiara si appoggiò al muro, — ieri notte abbiamo acceso il condizionatore e ci hanno protestato. È davvero così rumoroso?
Francesca alzò le sopracciglia.
— Fammi indovinare. Valentina?
Chiara annuì.
— Beh… si lamenta anche di noi. O della televisione, o di mio figlio che ride forte. Una volta ha detto che il nostro gatto salta troppo rumorosamente. Ma ormai ci siamo abituati. Telefona un paio di volte al mese. Sopportabile.
Chiara sorrise senza volerlo.
— Il gato? Davvero?
— Già, — confermò Francesca. — Ora non accendiamo più la tv, guardiamo tutto con le cuffie. Con mio figlio e il gatto è più difficile, sai com’è.
Più tardi, Chiara incontrò sul pianerottolo Matteo. Aveva lo stesso identico modello di condizionatore, installato proprio sotto la finestra della vicina petulante.
— Matteo, a te non si lamenta?
— No. Anche se il mio è abbastanza rumoroso. Un amico mi ha detto che è stato installato male, per cui vibra. Ma a quanto pare le sono simpatico, — rise il vicino.
— E di noi qualcuno si lamenta?
— Mai sentito. Siete silenziosissimi. Niente bambini, né trapani, nemmeno un cane.
Le risposte dei vicini, però, non la tranquillizzarono. Accese di nuovo il condizionatore e ascoltò dal balcone. Appena percettibile.
Allora qual era il problema? Forse non erano i decibel? Chiara cominciava a pensare che Valentina avesse proprio preso di mira loro, e che tutto ciò che facevano la irritasse. Oppure, forse, non sopportava che qualcuno stesse bene. Quelle persone esistono.
Da quando Valentina era comparsa alla loro porta, la loro vita era diventata un inferno. Ogni sera accendevano il condizionatore al massimo, sperando che il freddo durasse almeno mezz’ora. Impostarono la sveglia alle 22:59. Se ritardavano anche solo di due minuti, la vicina batteva sui termosifoni e urlava. Se di cinque, bussava direttamente.
Per sopravvivere al caldo, posizionarono un ventilatore vicino alla finestra. Faceva più rumore del condizionatore, ma, chissà perché, a Valentina non dava fastidio.
Chiamarono anche un tecnico, da bravi vicini. Controllò l’unità esterna e aggiustò qualche vite.
— Ho sistemato i supporti e messo dei cuscinetti per insonorizzarlo. Ma già era silenzioso. Ormai è un sussurro. Renderlo ancora più quieto è impossibile, e inutile, — concluse il tecnico.
Chiara sorrise sollevata. Sperava che ora potessero dormire in pace.
Ma dopo due giorni, alle 23:03, squillò il telefono.
— Ma io non capisco, avete di nuovo quel coso acceso? — la voce di Valentina era piena di risentimento. — Mi tremano le pareti! Mi sento male, mi è salita la pressione!
— Abbiamo chiamato un tecnico. Anche lui ha detto che non fa rumore. Abbiamo fatto tutto il possibile…
— Il tecnico non lo sente di notte! Non mi interessa, spegnete subito o chiamo i carabinieri!
Luca sospirò e lo spense. Dormirono di nuovo col ventilatore.
A poco a poco, Chiara notò che Valentina non era poi così silenziosa. A volte parlava al telefono così forte che si sentiva in tutto il palazzo. A volte anche di notte. La sua voce diventava un urlo.
— E ti permetti di chiamarmi madre?! Ti servo solo quando hai bisogno di soldi! — strillava Valentina. — Tutti mi hanno abbandonata! Tutti!
Chiara cercava di non ascoltare, ma era impossibile ignorare quelle grida. Dopo quei momenti, si sentiva ancora più in ansia. Come se fosse stata trascinata in un dramma che non le apparteneva.
Una notte, distesa sotto il lenzuolo leggero, ascoltando il ronzio del ventilatore, Chiara ricordò quando lei stessa si addormentava col rumore del trapano o della musica. Non troppo forte, ma comunque fastidioso.
Non si erano mai lamentati dei vicini. Sapevano benissimo che non vivevano in una villa o in una baita isolata. In un condominio, bisogna accettare la presenza degli altri. Tutti, in qualche modo, si danno fastidio, ma alla fine si convive.
Tutti, tranne Valentina.
La fine di agosto fu particolarmente afosa, così, quando i genitori di Chiara li invitarono in campagna, non ci pensarono due volte. Fuori città c’era fresco. Sì, avrebbero sudato tra le piante, ma almeno non avrebbero dovuto preoccuparsi della vicina bisbetica.
Fecero le valigie in un’ora, spensero il condizionatore e staccarono tutto dalla corrente. La serata fu meravigliosa. Seduti in veranda, mangiarono pannocchie bollite e riposarono tra risate e chiacchiere. L’unica discussione fu sul menu del giorno dopo: barbecue o pesce in griglia?
Sembrava una fuga in paradiso. Ma la felicità durò pocoMentre sorseggiavano un bicchiere di vino sotto le stelle, Luca prese la mano di Chiara e sospirò: “Alla fine, l’unico condizionatore che dobbiamo riparare è la sua pazienza”.