Il vecchio e il suo fedele guardiano
Il paese di Vallefredda, immerso nell’ombra di secolari abeti e betulle, si spegneva lentamente. Fino a poco tempo prima, qui la vita pulsava, ma ora, delle centinaia di caseggiati, ne restavano solo una ventina, dove anziani dimenticati dal mondo trascinavano i loro giorni. Un tempo, Vallefredda era fiorente: le robuste case di legno, con i tetti di assi annerite dal tempo, custodivano la memoria di quando gli artigiani locali erano famosi per i loro finimenti e carri. Ma con l’avvento delle macchine, il lavoro dei cavalli morì, e il villaggio cominciò a decadere. Il bosco che lo circondava era ricco di risorse, ma d’inverno diventava pericoloso — lupi affamati si aggiravano ai margini, costringendo gli abitanti a tenere cani da guardia, il cui latrato squarciava il silenzio della notte, avvisando del pericolo.
Negli anni Cinquanta, l’arte della pelle, che per secoli aveva nutrito il paese, si esaurì. Vallefredda divenne una fattoria di un grande allevamento statale. Gli antichi maestri si trasformarono in pastori e mungitrici. Il vecchio Edoardo Martini aveva passato la vita a badare ai maiali. A dieci anni accudiva i porcellini, e da adulto si occupò della mandria da riproduzione, famosa in tutta la zona. Ma negli anni Novanta l’allevamento fu saccheggiato, il bestiame venduto, e Edoardo, come gli altri anziani, fu mandato in pensione. I giovani partirono per la città, e il paese si svuotò. Il figlio di Edoardo vendette le mucche e se ne andò con la famiglia, lasciando il vecchio con la moglie malata, Grazia, in una grande casa circondata da stalle vuote. La vita si ridusse alla cucina, a una vecchia televisione e a un silenzio infinito.
Ma una primavera, a Vallefredda arrivò un vecchio amico di Edoardo, Piero Santini, con un regalo — un batuffolo di pelo rosso. «Per i tuoi settant’anni, Edoardo! È un cucciolo di pastore del Caucaso, di razza pura, con un ottimo pedigree. Sarà il tuo fedele compagno, pronto a dare la vita per te», disse Piero, mostrando una foto di un cane enorme, carico di medaglie. «Allegalo bene, e farà famosa la nostra regione nelle mostre canine!». Edoardo prese il cucciolo, che subito si strinse fiducioso al suo petto. Il vecchio gli preparò un giaciglio in una scatola, ma il cane piagnucolava, cercando calore. Grazia borbottò: «Hai preso un cane, ora tocca a te occupartene!». Edoardo trovò un vecchio biberon, lo riempì di latte e lo cullò come un bambino. «Gli manca la madre», brontolò, ignorando i lamenti della moglie.
Il cucciolo crebbe in fretta. Lo chiamarono Leone — per il suo carattere fiero. Riconosceva solo Edoardo, diffidava degli estranei, e in poco tempo divenne un cane possente, che capiva il padrone al volo. In un anno, quel batuffolo si trasformò in un guardiano imponente, che proteggeva il cortile da galline e oche, e di notte si infilava nel letto di Edoardo, scaldandogli i piedi.
Ma la sventura arrivò a Vallefredda. Alle case abbandonate ai margini del paese cominciarono a divampare incendi. Le vecchie del villaggio si agitarono, supplicando Edoardo e Leone di pattugliare le strade. Così il vecchio divenne il guardiano notturno. Con il cane, percorrevano le vie, e gli incendi cessarono. Ma presto arrivarono degli stranieri — milanesi che compravano le case vuote e i terreni sui prati dove un tempo pascolava il bestiame. Entro l’inverno, al posto dei prati sorse un villaggio di lussuose ville, circondato da un muro di cemento. I nuovi proprietari assunsero Edoardo per sorvegliare le loro ricchezze.
«Alcuni fuggono dalla campagna alla città, altri dalla città alla campagna», rifletteva Edoardo, passeggiando con Leone tra le ville. «E noi vecchi restiamo qui, senza che a nessuno importi di noi». Col tempo, la salute di Grazia peggiorò. I medici le prescrissero una dieta e l’insulina, ma Edoardo la sorprese a mangiare di nascosto i dolci, come se volesse affrettare la fine. A dicembre morì in silenzio. Al funerale, le vecchie si lamentarono che Grazia se n’era andata senza un’estrema unzione — la chiesa di Vallefredda era stata distrutta un secolo prima.
Sulla tomba della moglie, Edoardo giurò di costruire una cappella. Risparmiò ogni soldo, e dopo sei mesi si recò nel paese vicino, dove c’era un’antica cappella di San Pantaleone. Tornato, scavò le fondamenta e iniziò a costruire. In autunno, una croce svettava sulla piccola cappella di legno. Le anziane portarono icone, tra cui un’antica immagine di San Nicola, sopravvissuta agli anni bui. La cappella fu consacrata a San Nicola, e divenne un luogo di preghiera per i paesani e i villeggianti.
Quell’inverno, prima dell’Epifania, un’inquietudine assalì Edoardo. Cominciò a controllare la cappella più spesso. La vigilia di Natale, si svegliò di soprassalto, colto dall’ansia. Afferrò il fucile e corse con Leone verso la cappella. Il cane si lanciò avanti, e dopo un attimo, la notte fu squarciata da spari. Edoardo, inciampando nella neve, raggiunse il posto. Leone giaceva sul bordo della strada, il sangue che gli usciva dal petto macchiava la neve. Il vecchio cadde in ginocchio, stringendo la testa del cane, e pianse come un bambino. «Leone, mio fedele… Perché?» singhiozzò, maledicendo il destino.
Accorsero le vecchie e i villeggianti. «Piange il cane, ma per Grazia non ha versato una lacrima», bisbigliava una. All’improvviso, un grido: «Hanno rubato l’icona! San Nicola è sparito!». Tutti corsero verso la cappella, ma Edoardo non si mosse. Accarezzava Leone, sussurrando: «Abbiamo passato tante cose insieme… Ricordi quando hai salvato quel bambino dal torrente? E quando mi hai aiutato mentre ero malato?». Leone leccò debolmente la sua mano, e Edoardo, accorgendosi che respirava ancora, si strappò la camicia per fasciare la ferita e urlò: «Portate una barella!».
A casa, gli iniettò la penicillina, applicò una foglia di piantaggine sulla ferita e si sedette accanto a lui. «Dormi, Leone, correremo ancora insieme», sussurrava, accarezzandolo. Ripensò a come il cane capiva ogni sua parola. Una volta, sorvegliando una villa, aveva scommesso con dei giovani che Leone comprendeva il linguaggio. Uno di loro, ridendo, aveva detto: «Ora prendo un coltello e sgozzo il vecchio». Leone lo atterrò all’istante, tenendolo fermo a terra. «Ecco la vostra lezione», rise allora Edoardo.
Un anno dopo, durante le feste, Leone salvò di nuovo il padrone. Presso la villa di un milanese, fiutato il pericolo, saltò il recinto e bloccò un ragazzo. Edoardo lo riconobbe — era quello che aveva sparato a Leone e rubato l’icona. «Vile», sibilò il vecchio. «Credevi di poter uccidere e rubare impunemente?». Il cane«Riporta l’icona, o sarai tu a rispondere alla giustizia di Dio», concluse Edoardo, mentre Leone, con uno sguardo feroce, teneva ancora il ladro inchiodato a terra.