Mio padre non ci ha abbandonati. Non era come diceva mia madre…
Ho portato dentro di me un rancore per vent’anni lunghissimi. Tutto questo tempo, mia madre ripeteva sempre la stessa cosa: mio padre ci aveva lasciati, se n’era andato chissà dove, cancellandoci dalla sua vita. L’ultima volta che l’ho visto avevo sette anni. Sono rimaste solo qualche vecchia fotografia e frammenti confusi di ricordi, che evocavano solo dolore e confusione. Cercavo di scacciare la sua immagine. Tutto quello che sapevo veniva da mia madre.
Lei raccontava che mio padre beveva, che frequentava altre donne, e che alla fine l’aveva cacciato di casa dopo un’ennesima lite. Diceva che non aveva nemmeno tentato di tornare, che non aveva mai chiamato, che non gli importava di noi. Arrivò a dire che, quando venne al mio primo giorno di scuola, era ubriaco, fece una scenata e sparì per sempre. Sono passati vent’anni da allora. Sono cresciuta piena di rabbia verso di lui, convinta che avesse scelto una vita più facile senza di noi.
Quando mi sono fidanzata, il mio futuro marito mi ha chiesto improvvisamente:
“Pensi di invitare tuo padre al matrimonio?”
Mi sono bloccata:
“Non so… forse vorrei, ma non so nemmeno dove sia. E poi, ne varrebbe la pena?”
“Ma sei ancora in contatto con sua sorella, no? Chiedi a lei. Credo che un giorno potresti pentirti se non lo facessi.”
Aveva ragione. Sono andata da zia Luisa—l’unica parente di mio padre con cui mantenevo ancora un legame. Ci vedevamo raramente, ma ogni volta era un incontro caloroso. Mia madre la odiava, diceva che difendeva sempre suo fratello.
Zia mi ha aperto la porta in vestaglia, sorpresa.
“Che succede, Beatrice? Tutto bene?”
“Devo parlarti. Di papà…”
Rimase a lungo in silenzio, poi sospirò profondamente.
“Pensavo che col tempo avresti capito da sola. Ma evidentemente è arrivato il momento. Tuo padre non era come lo ha dipinto tua madre. Sì, non era un santo. Ma neanche un mostro. Ti amava davvero. Solo che… tua madre era terribilmente gelosa. Una volta aiutò una vicina a portare le borse della spesa, e per questo lo mise alla porta. Urlava, gli proibiva perfino di avvicinarsi a casa. Poi arrivò a sostenere che tu non fossi figlia sua, anche se sapeva di mentire. Lui si aggirava sotto le nostre finestre, aspettava sotto la pioggia, ti mandava regali—tutto veniva respinto. Tua madre lo ha distrutto. E a te ha rubato un padre.”
Restai seduta, stringendo le mani. Il mondo mi crollava addosso. Vent’anni vissuti nell’illusione. La mia rabbia era costruita su una menzogna. Era stata mia madre a tagliarmi fuori dall’amore di mio padre, senza darmi alcuna possibilità.
Quando le dissi che volevo invitare mio padre al matrimonio, esplose come un fiammatoio:
“Se lo farai, puoi dimenticarti di me! O lui o io!”
Non risposi. Per la prima volta nella mia vita, scelsi me stessa. In silenzio.
Il giorno del matrimonio fu come in un film: corsa contro il tempo, una sposa nervosa, la pioggia che batteva sui vetri. L’ombrello era sparito, l’autista suonava il clacson, gli ospiti aspettavano già in municipio. Corsi fuori dal portone, impigliandomi nella gonna del vestito, quando all’improvviso qualcuno aprì un ombrello sopra la mia testa.
Davanti a me c’era un uomo con un cappotto nero. Il suo volto mi era familiare, anche se segnato dagli anni. Capelli grigi, occhi buoni.
“Ciao, piccola,” disse piano.
Scoppiai in lacrime. Un nodo mi si sciolse dentro—come se una molla di rancore, tensione e nostalgia si fosse finalmente spezzata.
“Ciao, papà…”
“Scusa se sono venuto senza invito. Luisa mi ha detto del tuo matrimonio.”
“Grazie per essere qui,” sussurrai.
“E tua madre…”
“Sono una donna adulta. Decido io chi avrà il diritto di starmi vicino nel giorno più importante. Andiamo. Mi aspettano.”
Annui in silenzio e aprì la portiera dell’auto. In quel momento capii—era davvero il giorno più felice della mia vita. Il giorno in cui lasciai andare il passato… e per la prima volta, sentii davvero di non essere sola.