Il vestito degli altri All’epoca, nella nostra via, proprio tre case dopo l’ambulatorio, viveva una donna chiamata Speranza. Aveva un cognome comune—Bianchi—andava sempre in punta di piedi, discreta, come l’ombra di un pioppo in pieno mezzogiorno. Speranza lavorava nella piccola biblioteca di paese. Lo stipendio, se arrivava, te lo davano in pacchetti di riso, grappa o, scusate il termine, vecchie ciabatte. Suo marito non c’era. Era partito per il Nord in cerca di fortuna quando la figlia, Lucia, era ancora in fasce, e poi era sparito per sempre—chi dice che si sia rifatto una vita, chi che sia scomparso nei boschi del Trentino. Nessuno lo sapeva. Speranza ha tirato su Lucia da sola, facendo di tutto, cucendo di notte davanti alla sua vecchia Singer. Era una maga della stoffa: per sé nulla, ma che Lucia avesse sempre le calze senza buchi e fiocchi nei capelli, come le altre ragazzine. Lucia cresceva… bella, uno splendore. Occhi azzurri come fiordalisi, capelli dorati, fianchi sottili—ma orgogliosa, tantissimo, e si vergognava della loro povertà. Voleva ballare, voleva vivere, e invece si trovava con le scarpe rattoppate per il terzo anno di fila. Poi arrivò quella primavera: l’ultimo anno di scuola. Il tempo dei sogni delle ragazze, dei batticuori. Una volta Speranza venne da me a misurarsi la pressione, era maggio, i ciliegi fiorivano. Seduta sulla brandina, esile, le spalle appuntite sotto la maglietta scolorita. —Valentina, — mi dice, intrecciando nervosamente le dita. —Ho un problema grosso. Lucia non vuole andare alla festa di diploma. Sta facendo i capricci. —E perché? — le chiedo, mentre stringo la fascia sulla sua braccia sottile. —Dice che si vergogna. La figlia del sindaco, Elena Zotti, ha un vestito bellissimo, comprato a Milano, un sogno. Io non ho nemmeno i soldi per un po’ di cotone, Valentina. Abbiamo consumato tutte le scorte d’inverno. —E cosa pensi di fare?—chiedo. —Ho già un’idea,—gli occhi di Speranza si illuminano—Ti ricordi le tende di mamma chiuse nel baule? Sono di raso buono, un colore meraviglioso. Tolgo il pizzo dal colletto vecchio, ci ricamo delle perline. Non sarà un vestito: sarà un quadro! Annuii, ma conoscevo Lucia. A lei non interessava la bellezza: voleva lusso, etichette firmate, la moda della città. Ma zitto fui: la speranza di una madre è cieca e sacra. Tutto maggio le luci a casa Bianchi restavano accese fino a notte fonda. La macchina da cucire batteva come un mitra: tac-tac-tac. Speranza stregava la stoffa, dormiva tre ore, aveva gli occhi rossi, le mani punte, ma in viso la felicità. Il problema arrivò tre settimane prima della festa. Portai a Speranza un unguento per la schiena: le faceva male dopo notti seduta piegata. Appena entrata, non mi pareva di vedere un vestito: era un sogno sul tavolo. La stoffa scivolava e brillava, il colore un rosa cenere sofisticato, ogni cucitura, ogni perlina cucita con amore: sembrava illuminarsi da sola. —Che ne pensi?—chiede Speranza, e sorride timida, le mani tremano, tutte cerottate. —Una regina—le dico, sinceramente.—Speranza, sai lavorare l’oro. Lucia l’ha visto? —No, è a scuola. Voglio farle una sorpresa. Arriva Lucia, arrabbiata, paonazza, lancia lo zaino in un angolo. —Elena si vanta ancora! Le hanno comprato le scarpe nuove, di vernice! E io che cosa metto, le Converse rotte?! Speranza le va incontro con il vestito in mano: —Figlia mia, guarda… è pronto. Lucia si blocca, osserva il vestito, mi pare che si emozioni, e invece scoppia: —Cos’è questo?—il tono è gelido.—Sono le tende della nonna! Le ho riconosciute! Puzzavano di naftalina da cent’anni! Mi prendi in giro?! —È vero raso, guarda com’è bello…—balbetta Speranza. —Le tende!—urla Lucia, il vetro delle finestre vibra.—Vuoi che vada sul palco vestita da tendone? Che tutti mi prendano in giro? “La poveraccia Bianchi si è avvolta nella tenda!” Mai! Piuttosto nuda! Prende il vestito, lo getta a terra, lo calpesta. Sulle perline, sul lavoro della mamma. —Ti odio! Odio questa miseria! Odio te! Tutte le altre madri si danno da fare, e tu… Tu non sei nemmeno una madre! Un silenzio terribile calò. Speranza diventò bianca come il muro. Non urlò, non pianse, si chinò piano, da vecchia, raccolse il vestito, lo accarezzò, lo strinse al petto. —Valentina,—mi disse sottovoce, senza guardare la figlia.—Vai, ti prego. Dobbiamo parlare. Me ne andai. Avevo il cuore pesante, avrei voluto dare una lezione a quella ragazza… La mattina dopo Speranza era sparita. Lucia corse da me in ambulatorio, a mezzogiorno. Era pallida, la superbia scomparsa, negli occhi solo paura. —Valentina… La mamma non c’è. —Non c’è? Sarà in biblioteca? —No, chiusa. E non è tornata a casa. E…—Lucia si blocca, il mento trema.—E la madonna non c’è. —Quale madonna?—mi siedo. —San Nicola, quella nell’angolo rosso. Antica, d’argento. La nonna diceva che ci aveva salvato dalla guerra. Mamma diceva sempre “Questo è il nostro ultimo pane, Lucia. Per il giorno più nero”. Dentro mi gelo. Capisco cosa vuole fare Speranza. All’epoca le icone antiche le compravano a caro prezzo, ma potevano anche uccidere, truffare, sparire nei boschi. Speranza, ingenua come un bambino—era a Milano, a venderla per comprare il vestito alla figlia. —Cerca il vento nel campo,—sussurro.—Oh Lucia, cosa hai combinato… Tre giorni vissi nell’inferno. Lucia stava con me, aveva paura a dormire sola. Non mangiava, beveva solo acqua, aspettava, scrutava la via, ogni motore, ogni rumore, sperava di vedere la mamma. —È colpa mia,—ripeteva la notte, raggomitolata. —L’ho uccisa con le mie parole, don Valentina. Se torna, mi butterò ai suoi piedi. Il quarto giorno, la sera, squilla il telefono dell’ambulatorio, forte, urgente. —Pronto! Punto medico! —Valentina?—una voce maschile, stanca.—Chiamo dall’ospedale provinciale. Rianimazione. Mi piego sulla sedia. —Che succede? —È arrivata da noi una donna, tre giorni fa, senza documenti. L’hanno trovata in stazione, colpita da infarto. Si è svegliata un attimo, ha detto il nome del paese e il suo. Bianchi Speranza. La conoscete? —Viva?!—grido. —Ancora sì. Però è grave. Venite subito. Andare in provincia fu un’avventura. Il bus era già andato, mi rivolgo al sindaco, in ginocchio, ottengo un vecchio “Panda” col driver. Lucia non parlava, stretta al manico della porta, muta e pallida, mormorando preghiere—le prime della sua vita. In ospedale c’era odore di fallimento, disinfettante, silenzio di ruoli tra vita e morte. Il medico, giovane, ci riceve con occhi rossi di fatica. —Volete vedere Bianchi? Solo un minuto. E senza piangere! Non si deve agitare. Entriamo. Macchine che fanno beep, tubi, e sul letto c’è Speranza… La pallida piccola sotto la coperta, sembra una bambina. Lucia la vede e si inginocchia al capezzale, la testa sul lenzuolo, trema, trattiene le lacrime. Speranza apre gli occhi a fatica, il volto sfocato—poi la mano, blu dalle flebo, accarezza la testa di Lucia. —Lucia…—mormora, appena udibile.—Ti ho trovata… —Mamma,—piange Lucia, bacia la mano fredda.—Mamma, perdonami… —Soldi…—Speranza sfiora la coperta.—Li ho venduti, figlia… sono nella borsa. Prendili. Comprati il vestito… col filo d’oro… Come lo volevi tu… Lucia solleva la testa, la guarda, piange a fiumi. —Non mi serve un vestito, mamma! Non mi serve niente! Perché mamma, perché?! —Perché tu fossi bella…—Speranza sorride debolmente.—Perché tu fosse come le altre… Sto sulla porta, il nodo in gola non mi lascia nemmeno respirare. Guardo loro due e capisco cos’è l’amore di una madre: non ragiona, non pesa, si dona tutto, fino all’ultima goccia, all’ultimo battito. anche se il figlio è cieco, crudele. Cinque minuti, poi il medico ci caccia. —Basta,—dice.—Le sue forze sono finite. La crisi è passata, ma il cuore è debole. Sta a letto a lungo. Inizia l’attesa. Quasi un mese Speranza resta ricoverata. Lucia va a scuola, dà gli esami, il pomeriggio va in provincia sui passaggi. Libri, brodi, mele grattugiate. Non la riconoscevo più: la superbia sparita, la casa pulita, l’orto ordinato, gli occhi adulti. —Lo sa, Valentina,—mi disse.—Dopo quella lite, ho provato il vestito. Di nascosto. Era così delicato, profumava di mani materne. Sono stata stupida. Pensavo che, se il vestito fosse bello, mi avrebbero rispettata. Ora capisco che, senza mamma, non mi serve nessun vestito al mondo. Speranza migliorò. Piano, ma ce la fece. I medici parlavano di miracolo, io sapevo che la forza di Lucia l’aveva salvata. Fu dimessa giusto alla vigilia della festa di diploma. Ancora debole, ma voleva tornare a casa. Arrivò la sera della festa. Tutto il paese davanti alla scuola. Si ballava, “Ricchi e Poveri” dai diffusori. Le ragazze in abiti vari, Elena Zotti nel suo vestito di tulle da matrimonio, vanitosa e snob. Ed eccola, la folla si apre. Silenzio. Arriva Lucia, a braccio con la madre. Speranza pallida, si appoggia pesante, ma sorride. E Lucia… Non ho mai visto tanta bellezza. Aveva quel vestito. Di tende. Al tramonto, il rosa cenere risplendeva di luce irreale. Il raso cadeva sulla figura sottile, coprendo dove serviva, valorizzando il resto, il pizzo brillava sulle spalle. Ma la vera bellezza non era il vestito. Era Lucia. Camminava come una regina, fiera, ma negli occhi non c’era più superbia. C’era forza, rispetto, e portava la madre come se fosse di cristallo, mostrando con orgoglio: “Guardate, questa è mia madre. Ne sono fiera.” Il solito burlone, Nicola, tentò di ridere: —Oh look, la tendina! Lucia si voltò, calma, lo fissò negli occhi. —Sì,—disse forte.—Le mani di mamma l’hanno cucito. E questo abito vale più dell’oro. Tu, Nicola, non capisci la vera bellezza. Il ragazzo arrossì e tacque. E Elena Zotti nella sua gonna da sogno, all’improvviso, sembrava sbiadita. Non sono i vestiti che contano—mai. Lucia non ballò tanto. Restò con la madre, la copriva, le portava acqua, le stringeva la mano. In quel tocco c’era tanta dolcezza che le lacrime mi salivano agli occhi. Speranza guardava la figlia e il suo volto risplendeva: ora sapeva che tutto era stato giusto. E quell’icona miracolosa aveva aiutato non coi soldi, ma salvando l’anima. Sono passati anni. Lucia ha studiato cardiologia a Milano. Ora è un medico stimato, salva vite. Ha portato Speranza con sé, la coccola, vivono felici. Dicono che Lucia abbia anche ritrovato quell’icona nei mercatini, ha pagato caro per riaverla: ora è nella casa nuova, con una candela sempre accesa davanti. Guardando i giovani d’oggi, penso a quanto feriamo chi amiamo per piacere agli altri—quanto ci costa l’opinione altrui. Ma la vita è breve, una notte d’estate. La mamma è il nostro scudo dai venti eterni. Finché vive, siamo bambini. Quando va, siamo allo scoperto. Coccolate le vostre madri. Chiamatele adesso, se potete. E se non ci sono più, pensatele con dolcezza: lassù, ascolteranno. Se la storia vi è piaciuta, tornate a trovarmi, iscrivetevi al canale. Così ricorderemo insieme, piangeremo e sorrideremo di cuore. Per me ogni iscrizione è come una tazza di tè caldo in una lunga notte d’inverno. Vi aspetto!

Labito di qualcun altro

Allora, in quel periodo abitava nella nostra via una donna di nome Speranza, proprio a tre case dalla guardia medica. Un cognome semplice, Rossi, e lei stessa era una presenza discreta, sempre silenziosa, come lombra di un pioppo a mezzogiorno. Speranza lavorava nella piccola biblioteca del paese. Lo stipendio non lo vedevano da mesi, e quando arrivava, era una miseria: qualche alimento scadente, un po’ di vino dozzinale, farina infestata dalle farfalline.

Marito lei non ne aveva più. Era partito per il Nord, cercando un lavoro che portasse soldi veri, e la figlia era ancora in culla che già si era perso di vista. Cè chi diceva si era rifatto una vita altrove, chi invece pensava che la montagna lavesse inghiottito. Nessuno sapeva nulla.

Speranza cresceva la figlia da sola, Cinzia. Si spaccava la schiena, la notte cuciva vestiti sulla vecchia Singer. Era bravissima con ago e filo: guai se a Cinzia si apriva una smagliatura nei collant o le fiocchette nelle trecce non erano perfette come quelle delle altre ragazzine.

Cinzia cresceva Ah, bella come il sole dagosto. Occhi chiari come il cielo destate, capelli color del grano, corpo sottile. Ma era orgogliosa, madre mia! Si vergognava della loro povertà, ci soffriva. Era giovane, voleva fiorire, andare a ballare, e invece le scarpe erano sempre le stesse, rattoppate da anni.

Arrivò la primavera, quella della quinta superiore. Il momento quando i sogni sbocciano e ogni cuore adolescente trema.

Un giorno Speranza venne da me a misurarsi la pressione. Era maggio, i glicini cominciavano a profumare laria. Seduta sul lettino, tutta ossa e spalle sporgenti sotto una maglia consunta.

Valentina, mi dice sottovoce, intrecciando nervosa le dita Ho un guaio. Cinzia non vuole andare alla festa di fine anno. Fa scenate.

Perché? le chiedo, stringendole la fascia al braccio.

Dice che si vergogna. A Lorenza, la figlia del sindaco, hanno portato da Milano un abito da sogno, di marca. E io sospira così forte che mi stringe il cuore Non ho nemmeno i soldi per il tessuto, Valentina. Ormai abbiamo consumato tutte le scorte dellinverno.

E cosa pensi di fare?

Ho già pensato, le brillano gli occhi, si anima Ti ricordi le tende che mia madre teneva nel baule? Sono di raso, belle. Hanno un colore splendido. Ci smonto il vecchio pizzo dal colletto, ci metto dei brillantini. Verrà uno spettacolo, vedrai!

Scrollo la testa. Conosco il carattere di Cinzia. Lei non vuole lo spettacolo: vuole il capo firmato, letichetta straniera. Ma sto zitto. La speranza di una madre è cieca, ma è sacra.

Tutto maggio vedevo la luce accesa a casa Rossi fino a notte fonda. La macchina da cucire faceva un baccano, Speranza era allopera. Dormiva pochissimo, occhi rossi, dita pungolate, però se ne andava sorridendo.

La disgrazia arrivò circa tre settimane prima della festa. Andai da loro con una pomata per la schiena, che Speranza aveva dolori da star sempre curvata.

Entro nella stanza e Santo cielo! Sul tavolo non cè un vestito, ma un sogno. Tessuto che scivola sotto le dita, cangiante, grigio-rosato come il cielo al tramonto prima di un temporale. Ogni punto, ogni perlina cucita con tanto amore che sembra illuminata da dentro.

Che ne dici? mi chiede Speranza, timida, con le mani che tremano, fasciate di cerotti.

Sei unartista, le rispondo sincero Hai mani doro, Speranza. Cinzia lha visto?

No, è ancora a scuola. Voglio farle una sorpresa.

Proprio in quel momento sbatte la porta. Entra Cinzia: rossa, furiosa, lancia la cartella in un angolo.

Di nuovo Lorenza si è vantata! urla dalla soglia Le hanno comprato le scarpe di vernice! E io che dovrei mettermi? Le sneakers bucate?!

Speranza le si avvicina, prende labito dal tavolo, glielo mostra con dolcezza:

Guarda, tesoro è pronto.

Cinzia si blocca. Gli occhi corrono sullabito. Mi pareva sorridesse. Ma di colpo si infuoca.

Ma che cosè questo? la voce diventa tagliente Sono le tende della nonna! Le riconosco! Hanno sempre puzzato di naftalina da centanni! Ma che, mi prendi in giro?!

Cinzia, è raso vero, guarda come cade

Le tende! grida così forte che tremano i vetri Vuoi che salga sul palco vestita da tendaggio? Che tutta la scuola mi prenda in giro?! La poveraccia Rossi si è messa le tende! Non lo metterò mai! Piuttosto ci vado nuda, piuttosto mi butto nel fiume!

Si lancia sullabito, lo strappa dalle mani della madre, lo butta a terra e lo pesta con la scarpa. Schiaccia le perline, calpesta il lavoro di una madre.

Ti odio! Odio questa miseria! Odio te! Tutte le mamme si arrangiano, e tu Tu non sei una madre, sei uno straccio!

Silenzio. Denso, spaventoso.

Speranza diventa bianca, come la calce della stufa. Non grida, non piange. Si piega piano, quasi da vecchina, raccoglie labito, lo scuote e se lo stringe al petto.

Valentina, mi dice sottovoce, senza guardare la figlia Vai, per favore. Dobbiamo parlare.

Me ne vado. Ho il cuore gonfio, mi verrebbe da prendere la cintura e darla a quella ragazzina

La mattina dopo Speranza è sparita.

Cinzia corre da me alla guardia medica verso mezzogiorno. Pallida, orgoglio svanito, negli occhi solo paura.

Zia Valentina la mamma non cè.

Come non cè? Forse è in biblioteca?

No, è chiusa. E non è tornata a dormire a casa. E esita, labbra che tremano, mento che vacilla E non cè più nemmeno licona.

Quale icona? mi siedo di colpo, mi cade la penna.

Quella di San Nicola, nella cornice dargento. La stessa che la nonna diceva ci aveva protette dalla guerra. Mamma diceva sempre: Quando non avremo più niente, Cinzia, questa sarà il nostro ultimo pane.

Mi si gela il sangue. Capisco subito cosa ha fatto Speranza. Allepoca per certe icone antiche gli antiquari offrivano un sacco di soldi, ma ci voleva fortuna: potevi essere fregato, a volte anche ucciso. Speranza era ingenua come una bambina. Era andata in città a venderla, per comprare alla figlia un abito alla moda.

Cerca il vento nei campi, Cinzia Che hai combinato, ragazza mia

Tre giorni come allinferno. Cinzia si trasferisce da me, non ha il coraggio di stare sola. Non mangia quasi, solo acqua. Sta sul gradino, guarda la strada, aspetta. Ogni rumore dauto la fa sobbalzare, corre al cancello. Ma sono sempre estranei.

Sono colpevole io, ripete la notte, raggomitolata.

Le ho fatto male con le mie parole. Valentina, se torna mi inginocchio ai suoi piedi. Vogliamo solo che si salvi.

Il quarto giorno, verso sera, squilla il telefono della guardia medica, forte, urgente.

Prendo la cornetta:

Pronto, guardia medica!

Valentina? voce maschile, stanca Chiamo dallospedale centrale. Rianimazione.

Mi si piegano le gambe, cado su una sedia.

Che succede?

Una donna è arrivata qui tre giorni fa, senza documenti. È stata trovata alla stazione, si è sentita male. Infarto. Ha ripreso conoscenza per poco e ha detto il suo paese, il tuo nome. Speranza Rossi. La conosci?

È viva?! grido.

Per ora sì. Ma è grave. Venite subito.

Il viaggio verso il capoluogo è tutta una storia. Lautobus era già partito. Vado dal sindaco, lo prego di darmi una macchina. Ci danno un vecchio Panda con il meccanico Piero alla guida.

Cinzia non dice una parola. Sta agganciata alla maniglia con le nocche bianche, guarda dritto davanti a sé. Muove appena le labbra: prega, forse per la prima volta sul serio.

In ospedale cè odore di disgrazia. Cloro, medicine e quella quiete che solo lì dove la vita lotta con la morte si trova.

Il medico esce, giovane, occhi arrossati dalla stanchezza.

Volete vedere la Rossi? Ma solo un attimo. E senza piangere! Non deve agitarsi.

Entriamo. Gli strumenti fischiano, tubi trasparenti ovunque. Speranza è lì…

Mamma mia, che dolore. Il viso grigio, occhi infossati neri, piccolina sotto quella coperta, sembra una bambina.

Cinzia la vede, le manca laria. Cade in ginocchio, si stringe il viso alla lenzuola, le spalle tremano, ma non fiata. Ha paura di piangere, come ha detto il dottore.

Speranza socchiude le palpebre. Lo sguardo confuso, vaga. Poi la mano, tutta viola per le flebo, si muove appena e si posa sulla testa di Cinzia.

Cinzia bisbiglia, piano come un foglio che si stacca Sei tornata…

Mamma, singhiozza Cinzia, bacia quella mano fredda Mamma, perdonami

I soldi… Speranza indica la coperta Ho venduto Lì, nella borsa Prendili. Comprati il vestito con i lustrini proprio come volevi

Cinzia alza la testa, guarda la madre, le lacrime scorrono come fiumi.

Non voglio più vestiti, mamma! Mi senti? Non mi importa di niente! Perché lhai fatto?!

Perché tu fossi bella sorride, appena. Perché tu non fossi da meno degli altri…

Sono lì, con la gola chiusa, non respiro. Le guardo e penso: ecco lamore di una madre. Non ragiona, non fa i conti. Dà tutto, fino allultima goccia di sangue, allultimo battito di cuore. Anche se il figlio è cieco, anche se ferisce.

Il dottore ci caccia via dopo cinque minuti.

Basta, non ne ha proprio le forze. Ha passato la crisi, ma il cuore è debole. Dovrà stare a letto a lungo.

Cominciano giorni lunghi. Quasi un mese Speranza rimane in ospedale. Cinzia va ogni giorno a trovarla. Al mattino scuola, esami, il pomeriggio su qualche passaggio fino in città. Porta brodi fatti da lei, trita le mele.

Cambiata la ragazza, quasi irriconoscibile. Sparita la boria. Casa pulita, orto sistemato. La sera mi accenna sempre i progressi della mamma, ha occhi maturi, nuovi.

Lo sa, Valentina, mi dice una sera Dopo aver urlato così… Io lho provato quellabito. Di nascosto. È così morbido. Odora delle mani di mamma. Ero solo sciocca. Credevo che un abito ricco mi facesse rispettare. Ora capisco: senza mamma, non voglio nulla al mondo.

Speranza migliora, piano piano. I medici parlano di miracolo. Ma sono sicuro che è stata la forza di Cinzia a riportarla indietro. La dimettono proprio il giorno prima della festa. Ancora debole, quasi non cammina, ma desidera solo tornare a casa.

Arriva la sera della festa.

Tutta la gente del paese è davanti alla scuola. Musica, canzoni alla radio. Le ragazze si pavoneggiano. Lorenza nella sua gonna a balze appare come una torta nuziale, fiera, fa la snob.

Poi la folla si apre. Silenzio.

Cinzia arriva. Sostiene la madre sotto braccio. Speranza pallida, cammina lentamente, si aggrappa alla figlia e sorride.

E Cinzia Dio mio, una bellezza mai vista.

Indossa proprio quellabito. Quello di raso, cucito dalle tende.

Al tramonto, quel grigio rosato brilla di luce celestiale. Il tessuto scivola sulle curve, delicato, trasparente dove serve, valorizza dove deve. Sulle spalle, il pizzo e i brillantini.

Ma non era labito a colpire. Era il modo in cui camminava Cinzia. Come una regina, la testa alta, ma negli occhi la fierezza nuova, serena e profonda. Portava la madre come fosse un vaso di cristallo, dicendo a tutti: Guardate, questa è mia mamma. E ne sono orgogliosa.

Uno dei ragazzi, Mario, il burlone del paese, voleva scherzare:

Guarda come si è vestita da tendina!

Cinzia si ferma, si volta, lo fissa dritto negli occhi, calma, senza rabbia, con un po di compassione.

Sì, dice forte è stato cucito dalle mani di mia madre. Per me vale più di tutto loro che cè. Se tu, Mario, la bellezza non la vedi, è solo perché sei sciocco.

Mario diventa rosso e tace. Lorenza nella sua gonna da boutique sembra sgonfiarsi, sparire. Perché non è labito che fa la persona, non lo è davvero.

Cinzia ballò poco quella sera. Stava sempre con la madre, la copriva con lo scialle, le dava lacqua, la teneva per mano. Un calore tale in quel gesto, una tenerezza che mi fa ancora venire le lacrime. Speranza guardava la figlia e il volto le si illuminava. Sapeva che tutto era servito. Licona aveva fatto il miracolo: non portando soldi, ma salvando unanima.

Da allora, sono passati molti anni. Cinzia è andata in città, si è laureata in cardiologia. Fa miracoli con i pazienti. Speranza vive con lei, la protegge come il bene più prezioso. Stanno unite.

Dicono che proprio Cinzia, dopo anni di ricerche negli antiquari, è riuscita a ricomprare licona. Ha speso molti euro, ma lha riavuta. Ora troneggia nella loro casa, con la lampada sempre accesa davanti

Quando guardo i giovani di oggi penso: quanto spesso feriamo chi ci ama davvero solo per piacere agli altri, sprechiamo tutto in capricci. Ma la vita è breve, come una notte destate. La mamma è una sola. Finché cè, siamo figli, abbiamo una protezione contro la gelida eternità. Quando non c’è più, siamo in balìa dei venti.

Custodite vostra madre. Chiamatela, se è viva. Se non cè più, ricordatela con una parola buona. Lei dallalto vi sentirà comunque

Se questa storia vi ha toccato il cuore, tornate ancora, seguite il mio racconto. Ricordi, lacrime e gioie semplici, qui si condividono sempre. Per me ogni vostra visita è come una tazza di tè caldo durante una lunga serata dinverno. Vi aspetto.