Lerba del giardino di San Pietro ondeggiava al ritmo di un violino invisibile, mentre la famiglia si radunava sotto una luna di bronzo. Lordine della casa era stato decretato dalla figlia maggiore, Sonia, una donna dal carattere spigoloso e dalle pretese verso i pretendenti talmente alte da trasformarla, a trentanni, in una vera e propria avversaria dei mariti. Unulcera di rancore alimentava la sua esistenza, incarnando il peggior incubo maschile.
La parente, sussurrò Sonia, quasi stampandola nel vento. La sorella minore, Lavinia, una rotonda e allegra figura, rise di approvazione. La madre, Maria, rimase in silenzio, ma sul suo volto taciturno traspariva che la nuora non le era gradita. E cosa poteva esserlo? Lunico figlio, Alessandro, pilastro e speranza, era tornato dallesercito con una sposa. Questa donna, chiamata Teresa, non aveva né padre né madre, né un soldo. Si ignorava se fosse cresciuta in un orfanotrofio o fosse frutto di parenti sconosciuti. Alessandro, scherzando, diceva: Non ti preoccupare, madre, costruiremo presto la nostra ricchezza. Ma la voce della madre chiedeva: Chi hai portato in casa? Potrebbe essere una truffatrice, una ladra. Non si sa mai quanti ne esistono!
Da quel giorno, Vittoria Nicotra, la nuora, non passò una notte senza vegliare. Dormiva a metà sogno, pronta a scoprire le burle della nuova parente, a temere che iniziasse a rovistare tra gli armadi. Le figlie le chiedevano di nascondere oggetti di valore, pellicce, gioielli doro, per non svegliarsi una mattina e trovare il baule vuoto. Alessandro rimaneva sordo alle lamentele, Chi hai portato? Dove erano i tuoi occhi? Nessuna pelle, nessun volto!
Il destino, però, costringeva a vivere. Così la famiglia iniziò a posizionare la nuora al suo posto.
La casa era imponente, con un orto di trenta centiari, tre maialini in un recinto, uccelli innumerevoli. Il lavoro era infinito, ma Vittoria non si lamentava: cucinava, puliva, accudiva i maialini e cercava di compiacere la suocera. Se il cuore materno non era sereno, anche loro non bastava a placare gli animi. La nuora, in preda al risentimento, le disse al primo giorno, tagliando il silenzio:
Chiamami per nome e patronimico. Così sarà più semplice. Ho già delle figlie, e tu, per quanto ti sforzi, non diventerai una di loro.
Da allora, Vittoria fu chiamata così da tutti tranne la madre, che rimaneva in balia di un silenzio pungente. Bisogna fare qualcosa, diceva, senza aggiungere altro. Non cera spazio per concessioni; le zie non permettevano a nessuna parente indesiderata di entrare. Ogni riga di discorso veniva inserita con precisione. A volte la madre doveva trattenere le figlie, non per pietà verso Vittoria, ma per mantenere lordine. La nuora, laboriosa, prendeva ogni compito, non era una pigra. Lentamente, la madre cominciò a sciogliere il ghiaccio dentro di sé.
Il tempo sembrava potersi sistemare, ma Alessandro si era smarrito nella sua ebbrezza. Nessun uomo può sopportare due voci che lo accusano dal mattino alla sera: Su chi ti sei sposato? e Con chi ti sei sposato?. Sonia, infine, gli presentò una compagna, e la situazione divenne un turbinio di eventi. Le sorelle festeggiarono la presunta vittoria: la odiosa nuora avrebbe finalmente lasciato il focolare. La madre tacque, mentre Vittoria finì per apparire come una figura svanita, gli occhi rimasti piccoli e malinconici. Allimprovviso, come un tuono in un cielo sereno, due notizie scoppiarono: Vittoria era incinta, e Alessandro la lasciava.
Questo non può accadere, disse Maria ad Alessandro. Non ti ho mai proposto questa donna.
Ma se era già sposato, doveva vivere. Sarò presto padre. Se distruggi la famiglia, ti caccio via. E Silvana resterà qui.
Per la prima volta, la madre chiamò la nuora per nome. Le sorelle rimase mute. Alessandro si infuriò: Sono un uomo, decido io. Maria, con le mani sui fianchi, rise: Che uomo sei? Hai ancora solo un paio di pantaloni. Quando il bambino nascerà, lo crescerai, gli darai saggezza, e solo allora potrai dire di essere un vero uomo.
Maria non aveva mai tradito la parola, ma Alessandro rimaneva legato al suo cuore materno. Se avesse voluto, poteva andarsene. Silvana rimase. Dopo il dovuto tempo, partorì una bambina, Violetta. Maria, quando lo seppe, non pronunciò nulla, ma il suo sorriso tradiva la gioia.
Allesterno nulla cambiò, tranne che Alessandro perse la via di casa, offeso. Maria, pur soffrendo, non mostrò il dolore e si affezionò alla nipote, viziandola con regali e dolci. Silvana, però, non riusciva a dimenticare che il figlio laveva persa per mezzo di quella donna, senza mai rimproverarla.
Dieci anni passarono. Le sorelle si sposarono e nella grande dimora rimasero tre: Maria, Silvana e Violetta. Alessandro si arruolò e partì con la nuova moglie verso il Nord. Un ex militare in pensione, un uomo serio più anziano di Silvana, iniziò a fare visita, offrendole una stanza. Aveva divorziato, lasciandole lappartamento, e viveva in una dormitoria. Era un pretendente affidabile, ma Silvana si chiedeva a che punto potesse portarlo: alla suocera?
Spiegò tutto, chiese perdono, e luomo, non da stupido, si recò a Maria in segno di rispetto.
Ti amo, Silvana, disse, non posso vivere senza di te.
Maria, immobile, rispose:
Amatevi, allora vivete insieme.
Poi aggiunse:
Non vi costringerò a trasportare Violetta da un appartamento allaltro. Restate qui, nella mia casa.
Così tutti vissero insieme. I vicini, stancati di chiacchiere, sussurravano che la pazza Vittoria avesse scacciato il figlio dalla casa e accolto la nuora. Nessuno rimproverò Vittoria, che ignorava i pettegoli, non parlava con le vicine, né raccontava ai giovani, mantenendosi fiera e inaccessibile. Silvana diede alla luce Catarina; Maria non poteva gioire per le sue adorate nipoti, perché quale Catarina poteva essere la sua? Eppure
Il destino, come un fiume improvviso, colpì di nuovo: Silvana cadde gravemente malata. Il marito si disfò, bevve, ma Maria, senza parole, prelevò tutti i risparmi e la portò a Roma, dove le prescrisse ogni medicina, mostrò ogni dottore. Non bastò.
Al mattino successivo, Silvana, un po più leggera, chiese un brodo di pollo. Maria, felice, ammazzò una gallina, la spolverò, lo preparò. Quando portò il brodo, Silvana non riuscì a mangiarlo, piangeva per la prima volta davanti a sua madre, che mai piangeva. Il pianto di Maria si mescolò al suo:
Perché, bambina, scappi da me quando ti ho amato?
Poi, asciugandosi le lacrime, disse:
Non temere per i bambini, non spariranno.
Da quel giorno non versò più lacrime, rimase accanto a Silvana, le teneva la mano, accarezzava piano, chiedendo perdono per tutto quel che fosse stato.
Altri dieci anni scivolarono. Violetta fu promessa in sposa. Sonia e Lavinia, ormai invecchiate, fecero ritorno, senza figli, riunite dalla famiglia. Il clan si radunò. Alessandro ritornò, ormai separato dalla sua moglie, con un bicchiere in mano, felice di vedere Violetta splendida. Ma quando sentì che la figlia chiamava papà un uomo che non era suo, si offuscò, accusò la madre: Hai messo in casa un estraneo, fallo pulire! Non ha posto qui. Io sono il padre.
Maria rispose:
No, figlio. Non sei il padre. Come da ragazzo con pantaloni, non sei mai diventato uomo.
Alberto, così fu detto, non sopportò lumiliazione, raccolse le sue cose e ripartì. Violetta sposò, ebbe un figlio, lo chiamò Alessandro in onore del padre adottivo. Lanno precedente, la nonna Violetta fu sepolta accanto a Silvana.
E così rimangono in fila: nuora e suocera. Una betulla spuntò in primavera tra loro, senza spiegazione, come se fosse un saluto finale di Silvana o un ultimo perdono della madre.
