Domenico
Daniele aveva una famiglia normale. Sua madre e suo padre lo amavano, e lui amava loro. Passavano i weekend insieme, andando al cinema, a teatro, o al pattinaggio sul ghiaccio d’inverno. D’estate, partivano per la Puglia, raccoglievano conchiglie sulla spiaggia, e suo padre gli insegnava a nuotare… Poi l’azienda dove lavorava fallì. E suo padre cominciò a bere. E quando era ubriaco, imprecava contro il governo, il presidente, le leggi. Tutti erano colpevoli del fatto che aveva perso il lavoro.
Quando sua madre, stanca delle sue chiacchiere da ubriaco, gli chiedeva di andare a dormire, lui le si avventava addosso. Ultimamente, partiva subito in escandescenze. Lei lo mandava nella sua cameretta, ma Daniele sentiva tutto: le urla, i piatti rotti. Che poteva fare?
Quando finalmente suo padre si addormentava, russando e puzzando di alcol, sua madre entrava nella sua stanza e spesso si addormentava con lui nel letto stretto. Daniele notava i lividi sulle sue braccia, perfino sul viso. La mattina, suo padre chiedeva scusa e giurava che non l’avrebbe toccata mai più…
Al mattino, sua madre se ne andava in punta di piedi. Quando si risvegliava, anche suo padre usciva, dicendo che andava a cercare lavoro. Daniele restava solo, faceva i compiti. Andava in terza elementare al pomeriggio. Si scaldava il pranzo, mangiava e poi andava a scuola.
La sera, tutto ricominciava.
— Che c’è, tuo padre ha fatto di nuovo scenate ieri? — chiese la vicina, Rosa Esposito, che viveva accanto a loro.
— Sì, — fece Daniele con un breve cenno del capo.
— Perché tua madre non chiama i carabinieri?
— Devo andare, faccio tardi a scuola, — Daniele si affrettò ad allontanarsi.
— Vai, vai, — sospirò Rosa, guardandolo mentre se ne andava.
Quando tornò da scuola, sua madre era in cucina a preparare la cena. Suo padre non c’era, e Daniele ne fu contento. Si sedette e cominciò a raccontarle le piccole novità della scuola. Poi disse che senza suo padre stava meglio, e sarebbe stato bello se non fosse più tornato a casa.
Sua madre lo guardò con disapprovazione.
— Sta attraversando un momento difficile, tesoro. Quando troverà lavoro, tornerà tutto come prima.
Ma suo padre tornò, facendo rumore nell’ingresso, lasciando cadere qualcosa e borbottando. Sua madre si irrigidì subito e sbirciò dalla cucina.
— Va’ nella tua stanza, — gli disse piano, spingendolo delicatamente.
Lui rimase nella sua cameretta e ascoltò. Ma quella sera era diverso, più silenzioso. Poi sua madre lanciò un grido soffocato, e qualcosa di pesante cadde a terra. Daniele uscì dal suo nascondiglio e sbirciò in cucina. Suo padre stava in piedi, gambe divaricate, fissando sua madre a terra. Daniele non riuscì a trattenersi e gridò. Suo padre si voltò e lo fissò con gli occhi iniettati di sangue.
— Piccolo, — disse.
Daniele scappò dall’appartamento e bussò alla porta dei vicini. Tremava tutto. Rosa Esposito non capì bene quel che le diceva, ma chiamò i carabinieri e l’ambulanza. Arrivarono quasi insieme. Portarono via suo padre, e sua madre finì in ospedale. Quella notte, Daniele dormì da Rosa.
La mattina dopo, andarono insieme all’ospedale. Sua madre era sola in una stanza, avvolta da tubi trasparenti. Dormiva e non si svegliò nemmeno quando Daniele la chiamò e le scosse la mano. Il dottore portò Rosa fuori dalla stanza, lasciando Daniele solo con sua madre.
Continuò a scuoterla, sperando che si svegliasse. Ma presto si annoiò, Rosa non tornava, e lui uscì a cercarla. Una porta nel corridoio era socchiusa. Sentì il dottore dire a qualcuno: «È in coma, è improbabile che si risvegli, ma bisogna avere speranza…» Spaventato, scappò dall’ospedale.
Rosa lo trovò su una panchina nel giardino. Pianse per tutto il viaggio di ritorno. Rosa cercava di calmarlo, perdendo la pazienza. A casa, gli chiese se loro avessero parenti.
— Mia nonna sta in campagna, — rispose Daniele.
— È lontano?
— Un’ora e mezza in autobus, poi tre chilometri a piedi.
— Sai la strada?
— Che sono, piccolo? — si offese Daniele.
— Domani mattina ti porto da tua nonna, — disse Rosa.
Ma il giorno dopo, la figlia di un’amica la chiamò, dicendole che sua madre stava morendo. Rosa si sentì in colpa.
— Ti accompagno alla stazione e ti metto sull’autobus. Scusa, non posso venire con te. Sei un ragazzino grande.
Alla stazione, chiese all’autista di tenere d’occhio Daniele. Lui promise. E così Daniele partì da solo. Il ronzio del motore e tutto quel che aveva passato lo fecero addormentare subito. Gli sembrò di chiudere gli occhi solo un attimo, ma qualcuno lo scosse per la spalla.
— Ehi, ragazzo, svegliati, siamo arrivati, — disse una signora seduta accanto a lui.
Daniele si alzò e scese.
— Vai con gli altri, non perderti, — gli disse l’autista. — Non posso accompagnarti, devo tornare indietro.
Daniele annuì e scese. La gente si disperse in fretta, e lui rimase solo sulla strada che portava fuori dal paese. Aveva paura. Ma il sole splendeva, e le foglie secche frusciavano sotto i suoi piedi. Si disse che era grande, che conosceva la strada, e si mise a canticchiare la sua canzone preferita per coraggio: «Bianca la neve, cade leggera…» Una volta la cantava con sua madre.
Doveva attraversare un paesino, poi un altro più grande, con un negozio, e infine arrivare da sua nonna. Quando superò il primo paese, qualcuno lo chiamò con un fischio. Daniele si fermò e si voltò. Due ragazzi più grandi erano seduti su un tronco caduto.
— Chi sei? Da chi vai? — chiese il più alto. — Non ti ho mai visto qui.
— Vado da mia nonna, — rispose Daniele.
— Non vai a scuola?
— Ci vado, solo… è così, — non voleva spiegare.
— Hai una sigaretta? — chiese l’altro con voce acuta.
— Mia madre dice che se si fuma da piccoli, non si cresce mai, — disse Daniele.
I ragazzi scoppiarono a ridere.
— Guarda questo sapientino! E cos’altro ti ha detto tua madre? Che hai lì? — il più grande gli strappò lo zaino dalle spalle.
— Ridammelo! — urlò Daniele, cercando di riprenderselo, ma il ragazzo lo respinse e frugò dentro.
Finiti per terra i vestiti di ricambio, un libro, e un panino che Daniele aveva dimenticato.
— Quando i miei si mettevano a litigare, mi mandavano fuori per un paio d’ore. Tua madre ti ha spedito via per lo stesso motivo? — rise il ragazzo, e entrambi imprecarono volgarmente.
Daniele non sopportò quell’insulto. Sua madre era all’ospedale, e loro… Si scagliò contro di loro, ma erano più forti. Il più grande lo spinse, l’altro lo fece inciampare. DanieleDaniele cadde sull’erba, battendo la schiena contro una pietra affilata, e mentre il buio gli invadeva la vista, l’ultima cosa che udì fu la risata crudele dei due ragazzi prima di perdere i sensi.