Il mio vicino ama ascoltare il rock alle due di notte. Ho comprato a mio figlio una viola e abbiamo iniziato a esercitarci con le scale esattamente alle otto del mattino, proprio quando il vicino si addormenta.
Proprio alle una e mezza di notte, il soffitto della mia camera inizia a comportarsi in modo stranamente attivo. Prima un ronzio sordo, come se un temporale si stesse avvicinando in lontananza, poi arrivano le basse frequenze: i bassi spingono così forte che il cristallo nella credenza tintinna nervosamente al ritmo della batteria.
Il mio vicino del piano di sopra si chiama Matteo. È un grande fan della musica che consiste nellascolto continuo e selettivo della discografia dei Litfiba e dei primi lavori dei Nomadi, sorseggiando birra Peroni a qualsiasi ora del giorno o della notte.
Io, di natura, sono una persona tranquilla. Lavoro come commercialista, allevo da sola il mio bimbo di sette anni, Giacomo, e il mio sogno più grande è semplicemente dormire come si deve. Ma quando ti svegli con la sensazione che Piero Pelù ti urli El Diablo direttamente nellorecchio, anche il più pacifico si arrende.
La prima volta sono salita da lui verso le due di notte, ancora in pigiama e pantofole. Matteo, allincirca trentenne, mi ha aperto la porta con uno sguardo confuso e i capelli arruffati. Dalla sua casa arrivava odore di sigarette e musica rock pesante.
Matteo, un po di rispetto, ho detto cercando di restare calma. È notte, domani vado al lavoro, Giacomo deve andare a scuola.
Ma che problema cè? ha risposto sinceramente stupito, appoggiandosi al telaio della porta. Non è così forte, la mia cassa è buona, i bassi sono morbidi.
La mia lampada si muove, ho ribattuto.
Va bene, abbasso, ha borbottato e ha chiuso la porta.
Il silenzio è durato solo dieci minuti. Poi tutto è tornato come prima.
Il giorno dopo ho deciso di seguire la regola. Ho chiamato i carabinieri. Sono arrivati dopo unora e mezza, quando il concerto era finito e Matteo russava tranquillo. Hanno scrollato le spalle: Al momento non cè rumore, non possiamo far nulla. Scriva al vigile di zona, ci parlerà lui.
Il vigile è effettivamente venuto, ma una settimana dopo.
Ho parlato con lui, mi ha detto al telefono. Ha promesso di essere più discreto, ma sappia che le sanzioni sono minime, non gli interessa molto.
E tutto è ricominciato. Ogni notte le mie nervi venivano martellate dallo stesso ritmo: boom-boom-boom. Ho iniziato a bere valeriana, a presentarmi in ufficio con il volto grigio e a odiare profondamente questa casa, Matteo e la mia impotenza.
Talento da coltivare
Lidea mi è arrivata inaspettata, di sabato mattina. Stavo in cucina, sorseggiando il caffè e guardando i cerchi scuri sotto gli occhi di Giacomo. Anche lui non dormiva bene.
Mamma, posso imparare a suonare la viola? mi ha chiesto inaspettatamente mentre sfogliava qualcosa sul telefono.
Avete mai sentito una viola nelle mani di un principiante? Non è musica. È un suono che ti fa desiderare di scappare subito: un stridio acuto, come se la realtà stessa si stesse strappando.
Certo, amore, ho risposto, e per la prima volta da un mese ho sorriso in modo davvero agguerrito. E prenderemo uno strumento di qualità.
Siamo andati subito al negozio di musica. Il venditore, un signore anziano assai cortese, ha scelto per noi una viola adatta.
Ha orecchio il bambino? ha chiesto.
Ha una motivazione eccellente, ho risposto io.
Intanto ho studiato attentamente la Legge regionale sul silenzio. In settimana si può fare rumore dalle otto del mattino, nei festivi un po più tardi.
Matteo solitamente si tranquillizza verso le quattro. Alle otto dorme profondamente.
Lunedì mattina. Siamo io e Giacomo in soggiorno.
Vai, Giacomo, scala di Do maggiore. Forte, con sentimento.
Quello che è successo dopo è difficile da descrivere a parole. Sembrava quasi il miagolio di un gatto schiacciato dalla porta, abbinato al graffio di un chiodo sul vetro. La viola, non smorzata, risuona perfettamente attraverso il cemento, mandando saluti direttamente al pavimento del vicino sopra di noi.
Dopo dieci minuti qualcosa è caduto con rumore dallalto. Probabilmente Matteo. Cinque minuti dopo ha iniziato a picchiare sul termosifone. Noi abbiamo continuato la legge era dalla nostra parte.
Alle 08:20 il citofono ha suonato. Ho aperto la porta. Matteo era davanti, solo in maglietta e boxer, occhi rossi e faccia stravolta.
Ma siete impazziti?! ha grugnito. Alle otto, la gente dorme!
Buongiorno, Matteo! ho risposto allegra. Facciamo le prove. Il maestro ha detto che Giacomo deve esercitarsi ogni mattina prima di scuola. Almeno unora.
Ma mi volete male? Mi spacca la testa!
Strano, ho detto, Non è così forte. A proposito, stanotte hai ascoltato El Diablo? Mi pare che i bassi fossero un po deboli.
Mi ha guardata, poi ha fissato Giacomo, in corridoio con viola e archetto, come un piccolo guerriero.
Lo fate apposta?
È arte, Matteo. Larte richiede sacrifici.
Pace attraverso la musica
Abbiamo fatto prove per una settimana. Ogni mattina, dalle otto. Già dal terzo giorno i concerti notturni sono finiti Matteo sperava che, se avesse fatto silenzio, anche noi avremmo smesso. Ma lapprendimento non si può interrompere.
Venerdì sera è sceso lui. Sobrio, in jeans e camicia.
Senti, vicina, ha detto esausto. Mettiamoci daccordo. Non ce la faccio più. Quel stridio mi tormenta anche di giorno.
Ascolto, ho risposto e lho invitato in cucina.
Ho messo sul tavolo carta e penna.
Condizioni semplici. Silenzio assoluto dopo le 22:00.
E se ho amici ospiti? ha provato a trattare.
E se Giacomo ha ispirazione alle sette la domenica? ho ribattuto tranquilla.
Matteo ha tremato.
Va bene. Dopo le dieci, silenzio. Affare fatto. E quella viola la vendi?
No, ho detto. Resta qui. Garanzia del rispetto dellaccordo. Sta sul mobile, pronta e carica.
Abbiamo firmato questo patto improvvisato di silenzio. E funziona da sei mesi. Giacomo, in realtà, ha lasciato la viola ora lo appassiona gli scacchi.
Nel palazzo cè pace. A volte io e Matteo ci salutiamo davanti allascensore. Lui guarda mio figlio con rispetto, e me con una certa soggezione. Credo abbia capito: una donna commercialista, con un figlio educato, può essere molto più temibile di qualsiasi rocker fuori dagli schemi.
