Il vicino che ha cambiato la mia vita: una storia d’amore iniziata con le pulizie

Quando Giulia vide per la prima volta Luca, il nuovo vicino dell’appartamento sei, non avrebbe mai immaginato quanto rapidamente la sua vita sarebbe cambiata. Tutto iniziò in modo ordinario—una sera d’autunno, con le buste della spesa e i gradini scricchiolanti del cortile di un piccolo palazzo di due piani alle porte di Roma.

Mentre saliva al secondo piano, Giulia inciampò in un uomo con un cagnolino. Il cane si mise subito a annusare le sue borse, mentre Luca, con gli occhiali, aggrottò le sopracciglia con aria seccata:

— Lillo, smettila, andiamo a passeggio — disse brusco, senza nascondere l’irritazione.

Giulia non riuscì a trattenersi:

— Qui i condomini puliscono il palazzo a turno. Domani tocca a me, poi a voi.

— Come? Da soli? — si stupì il vicino. — Non c’è una donna delle pulizie?

— E chi la paga? Il palazzo è piccolo, tocca a noi.

L’uomo scosse la testa e se ne andò.

Giulia borbottò tra sé e sé, mentre si toglieva il cappotto e sentiva dalla cucina il crepitio della padella della nonna.

— Con chi litigavi nel corridoio? — chiese la nonna, sedendosi al suo posto abituale vicino alla finestra. — Il nuovo vicino? Sembra gentile, e pare sia solo. Solo che va sempre in giro con quel cagnolino.

— Se ha un cane, non è proprio solo — rise sarcastica Giulia.

Più tardi, quella sera, si mise a pulire. Strofina i corrimano, lavò persino le finestre, quando notò che lo stesso Luca sbucò per vedere chi faceva quel rumore con lo straccio.

— Ah, sei tu… Prendo il mio turno. Ce la faccio — disse, aggiustandosi gli occhiali. — Non sono un fannullone. E non sono mai stato sposato.

Giulia rimase sorpresa. Pensò: *”Educato, diligente… Forse non è così burbero come sembra?”*

La settimana dopo lo rivide—questa volta sorridente. Lillo smise di abbaiarle contro e, al contrario, scodinzolava. Giulia notò che Luca le faceva un cenno imbarazzato, arrossendo e sistemandosi gli occhiali.

Poi, Luca iniziò a pulire il palazzo da solo. Con tale entusiasmo che i vicini sussurravano: *”Ma qui sembra di vivere in un albergo a cinque stelle!”* Persino Giulia ammise:

— Ora tocca a tutti alzare il livello di pulizia… Avvisami se farai brillare i pavimenti!

— Non sono sempre così preciso — arrossì lui. — Solo che… beh, volevo fare bella figura con te.

E Giulia capì che tra loro stava succedendo qualcosa.

Quando Luca dovette partire per lavoro, le chiese di badare a Lillo. Lei accettò. E la nonna commentò:

— Ah, ecco perché gli servi tu—per portare a spasso il cane. O forse è solo che si sente solo…

Giulia si prese cura del cane, pulì il palazzo, spazzò il pavimento del suo appartamento, e improvvisamente capì—le mancava Luca. E quando lui tornò, le portò dei fiori e la invitò per un caffè, il suo cuore si illuminò.

— Mi hanno promosso — disse orgoglioso, offrendole un dolce. — Ora sono capoufficio.

Poi le regalò un profumo. E tutto sembrava perfetto, ma…

Il giorno dopo, Giulia vide una donna sconosciuta che puliva nel palazzo.

— Per chi lavori? — le chiese.

— Per l’appartamento sei. Aiuto un parente.

Giulia si bloccò. Un parente? Chi era? Una sorella? Un’amante? O… qualcosa di più?

I dubbi la tormentavano. Seduta alla finestra, pensava alle passeggiate, al caffè, ai fiori… Era tutto una finzione?

La mattina dopo, vide Luca uscire di casa a braccetto con quella donna. E la nonna, naturalmente, osservò:

— Guarda, il tuo “taciturno” se ne va in giro con un’altra. E non ha nemmeno invitato te…

— Magari è sua sorella — cercò di difenderlo Giulia.

— A braccetto con la sorella? Non scherzare. Ti sei innamorata, vero?

Giulia non rispose.

Quella sera stessa, Luca bussò alla sua porta.

— Non verrò a passeggiare con Lillo… — iniziò lei, trattenendosi.

— Non ti sto chiedendo di portarlo fuori, ma di venire a cena da noi. Io e mia madre — disse sorridendo.

— Tua madre?! Quella era tua madre?!

— Sì, ha 45 anni, mi ha avuto a 18. Spesso ci scambiano per fratello e sorella — rise lui.

Giulia cenò con Luca e Anna Maria. Calore, familiarità, un’atmosfera di casa. La madre si rivelò aperta e gentile, e invitò Giulia a visitarli in campagna.

Al ritorno, attraversarono il parco, con Lillo che correva loro accanto.

— Ti adora — disse Luca. — E anche mia mamma.

— E tu? — chiese sottovoce Giulia.

Lui le prese le mani.

— Aspetto ogni sera solo per vederti. Sono felice che tu viva qui accanto. E se accetti… Voglio che tu resti per sempre.

Si baciarono. E in quel bacio c’era la risposta a ogni dubbio.

— Nonna, credo che mi sposerò… — annunciò Giulia più tardi.

— Già? Ti ha chiesto la mano?

— Dopo il bacio. Mi ha detto che mi ama e che sogna solo me…

— E tu lo ami?

— Tantissimo — sussurrò. — Non sarà il più elegante, ma è il più buono, affidabile e amorevole.

— Allora sarà felicità — disse la nonna asciugandosi una lacrima. — Perché se c’è fiducia nell’amore, tutto andrà bene.

Dopo il matrimonio, Giulia si trasferì da Luca, ma le porte tra i due appartamenti rimasero aperte.

— Basta buttare giù un muro e avremo una casa enorme — rise la nonna. — Busserò se avrò bisogno d’aiuto!

Vide nascere i suoi pronipoti. E ogni sera raccontava loro una storia—di come la mamma aveva incontrato il papà sul pianerottolo. E concludeva sempre:

— Il destino ti trova anche dove non lo stai aspettando.

E i bambini ridevano e correvano a casa—dalla mamma e dal papà, dove tutto profumava d’amore e felicità.