Il ragazzino autistico afferrò la mia giacca di pelle e urlò per quarant’ minuti di fila, mentre la madre cercava disperatamente di strappargli le dita dalla giacca, proprio nel parcheggio di un McDonald’s a Milano.
Io sono un motociclista di 68 anni, con più cicatrici dei denti, e quel bambino si era aggrappato a me come a un salvagente, strillando ogni volta che la madre, in lacrime, provava a allontanarlo.
Lei si scusava senza sosta, gli occhi pieni di pianto, dicendo che non gli era mai capitato nulla del genere, che non sapeva cosa gli fosse succeso, che avrebbe chiamato i carabinieri se voleva.
Gli altri clienti filmano, probabilmente pensando che avessi fatto qualcosa per irritare il piccolo, mentre la madre lo implorava di lasciarmi andare.
All’improvviso smise di urlare e pronunciò le prime parole in sei mesi: “Papà cavalca con te”.
La donna impallidì. Le gambe cedettero e crollò sull’asfalto, fissando la mia giacca come se avesse visto un fantasma. Fu allora che notai cosa il ragazzo stringesse con tanta forza: il ricordo cucito sulla mia giacca, con la scritta “RIP Fulmine Michele, 1975‑2025”.
Il piccolo mi guardò dritto negli occhi – cosa che sua madre mi aveva detto non avesse mai fatto con nessuno – e disse, chiaro come il sole: “Sei Aquila. Papà ha detto di cercare Aquila se ho paura. Aquila mantiene le promesse”.
Non avevo idea di chi fosse quel ragazzino. Non l’avevo mai visto né la madre, ma a quanto pare Fulmine Michele sapeva esattamente cosa stava facendo insegnandomi a riconoscere il suo ricordo.
La madre, tra singhiozzi incontrollabili, cercò di spiegare: “Mio marito… Michele… è morto sei mesi fa sulla sua moto. Diceva sempre: se succede qualcosa, se Tommaso è in difficoltà, trova l’uomo con il ricordo dell’aquila. Pensavo fosse solo una sua stravaganza. Non sapevo nemmeno che tu esistessi”.
“Mi dispiace tanto!” continuava a parlare, afferrando le mani del figlio. “Tommaso, lascia! Lascia l’uomo!”.
Ogni volta che lo toccava, il bambino urlava più forte. Le nocche bianche, il corpo intero tremava, ma non mi lasciava più la giacca.
“Va bene”, dissi cercando di restare calmo. “È chiaro che hai bisogni speciali. Lo si vede nel modo in cui ti muovi, nei tuoi occhi che scrutano ovunque. Non sta facendo del male a nessuno”.
“Non lo aveva mai fatto”, ansimò la madre. “Mai. Non permette nemmeno a sconosciuti di avvicinarsi. Non capisco…”.
Intorno a noi la folla si faceva più numerosa. Un adolescente già aveva il cellulare in mano, pronto a registrare. Una coppia uscendo dal McDonald’s girava largo intorno a noi. La madre, sempre più agitata, tirava più forte le mani di Tommaso.
Mi inginocchiai. Qualcosa mi diceva di scendere al suo livello. Quando lo feci, le urla si trasformarono: meno selvagge, più concentrate, come se cercasse di dirmi qualcosa senza trovare le parole.
I suoi occhi erano incollati alla giacca, in particolare ai ricordi. Le dita tracciavano un punto e l’altro senza sosta.
“Che vedi, amico?” chiesi piano. “Cosa ti colpisce?”.
Il silenzio calò così all’improvviso da farmi vibrare le orecchie. Il parcheggio divenne un deserto. Anche l’adolescente abbassò il cellulare.
“Papà cavalca con te”.
Quelle parole uscirono nette, senza esitazione, come se avessero atteso quel momento.
Le sue dita trovarono il ricordo di Fulmine Michele, cucito tre settimane prima. Li accarezzò lentamente, con cura.
“Sei Aquila”, disse, fissandomi negli occhi. “Papà ha detto di cercare Aquila se ho paura. Aquila mantiene le promesse”.
Il mondo sembrò ruotare un po’. Fulmine Michele era stato mio fratello di vent’anni, compagno di migliaia di chilometri, salvandoci a vicenda più volte di quante possa contare. Non aveva mai parlato di figli, di famiglia.
“Il tuo marito era Fulmine Michele?” chiesi, pur sapendo già la risposta.
Annunciò un cenno, incapace di parlare. Tommaso stringeva ancora la giacca, ma era più calmo. Le sue dita tornavano al ricordo, poi all’aquila sul mio spalla, poi di nuovo indietro.
“Fratelli di papà”, disse semplicemente.
Fu allora che sentimmo il rombo familiare. Prima lontano, poi più vicino: le Harley si avvicinavano. Il sole scendeva, segno che i ragazzi si stavano dirigendo al McDonald’s per il caffè della sera, come facevamo da quindici anni.
Grande Gianni fu il primo ad arrivare, facendo un botto con il motore. Tommaso non sussultò, continuò a tracciare i ricordi. Seguirono Fenice, Ragno e Olandese, uno dopo l’altro, fermandosi e spegnendo i motori.
Ci videro inginocchiati, il ragazzo attaccato alla mia giacca, la madre in lacrime sul terreno, e capirono subito che qualcosa di importante stava accadendo.
Fenice fu il primo a farsi avanti, lento e attento. Tommaso sollevò lo sguardo e gli occhi si spalancarono.
“Fiamme”, indicò il tatuaggio sul collo di Fenice. “Papà ha detto che Fenice ha le fiamme”.
Fenice rimase immobile. “È il figlio di Michele”.
Non era una domanda. Semplicemente lo sapeva.
Tommaso osservò il cerchio che si stava formando: uomini grandi, ruvidi, in pelle e denim, tutti puntati su di lui. Un bambino normale sarebbe stato terrorizzato, ma lui li scrutava come se stesse spuntando una lista.
“Grande Gianni”, disse, indicando la barba. “Baffi”. Poi a Roadkill, “Cicatrice qui”. Tracciò una linea sulla sua guancia. Poi a Olandese, “Manca un dito”.
Rimanemmo tutti a bocca aperta. Il ragazzino non aveva mai incontrato nessuno di noi, eppure li conosceva. Fulmine Michele gli aveva insegnato a riconoscerci.
“Papà è tornato”, esclamò Tommaso, e ognuno di noi, vecchio bastardo dal cuore di ferro, sentì gli occhi bruciare.
Finalmente la madre trovò la voce. “Mi chiamo Sara. Michele era mio marito. È morto sei mesi fa”.
“Noi lo sappiamo”, disse Grande Gianni con tono gentile. “Eravamo al funerale. Non ti abbiamo vista lì”.
“Non potevo andare”, la voce di Sara era vuota. “Tommaso non sopporta i cambiamenti, le folle. Da quando Michele è morto non ha più parlato, mangia poco, non vuole che nessuno lo tocchi”.
Guardò il figlio, ancora attaccato alla giacca come una lacca.
“I medici dicono che è una risposta traumatica combinata con l’autismo. Potrebbe non parlare più. Ma Michele diceva sempre…” si interruppe, scuotendo la testa.
“Cosa diceva Michele?” lo incitammo.
“Che se gli fosse capitato qualcosa, Tommaso ti avrebbe trovato. Trova Aquila. Pensavo fosse solo chiacchiera. Michele ha detto tante cose negli ultimi giorni che non avevo capito”.
“Come ha fatto a sapere chi ero?” chiesi a Tommaso. “Come ha capito chi sono?”
La mano di Tommaso si posò sul ricordo dell’aquila sul mio spalla.
“Papà mi mostrava le foto”, rispose. “Ogni sera. Ricordo l’aquila. Promessa dell’aquila. L’aquila aiuta”.
Sara tirò fuori il cellulare, tremante, e mi mostrò una foto di Michele e me durante la corsa di beneficenza dell’anno scorso, con il mio ricordo dell’aquila ben in vista.
“Ne aveva una dozzina”, disse scorrendo le immagini. “Foto di tutti voi. Michele le mostrava a Tommaso prima di dormire, raccontandogli storie su ognuno. Pensavo fosse solo il suo modo di condividere la vita”.
“Era più di questo”, disse Silenzioso Ragno. “Michele lo stava preparando. Insegnandogli a riconoscerci”.
Sara annuì, ancora in lacrime. “L’autismo di Tommaso rende difficile riconoscere i volti. I pattern, i simboli, i dettagli specifici restano impressi. Michele lo sapeva”.
“Allora ci ha trasformati in simboli”, commentai, capendo. “Ci ha resi riconoscibili con i ricordi, i tatuaggi, le caratteristiche”.
“Papà diceva che i biker mantengono le promesse”, disse Tommaso, lasciando finalmente la giacca, ma afferrandomi subito la mano. “Andiamo in sella?” chiese speranzoso.
“Tommaso, no”, iniziò Sara. “Non posso farti andare.”