Era una sera d’inverno quando il destino di un uomo cambiò per sempre. Il ricco imprenditore Alessandro Moretti aveva passato sedici anni a cercare sua figlia scomparsa, senza sapere che da tempo lei viveva e lavorava proprio sotto il suo stesso tetto…
Serena si torceva le mani, il viso affondato nel cuscino. I suoi singhiozzi strazianti spezzavano il silenzio della camera. Alessandro non riusciva a stare fermo, camminava avanti e indietro con un nodo in gola, cercando di capire come una cosa del genere potesse essere accaduta.
“Come hai potuto perdere nostra figlia?” chiese, trattenendo a stento la rabbia.
“Non l’ho persa!” esclamò Serena. “Eravamo sulla panchina, Ginevra giocava nella sabbiera. C’erano tanti bambini intorno, lo sai bene. Non posso controllare ogni secondo! Poi tutti se ne sono andati… Ho cercato dappertutto, gridato il suo nome. E poi ti ho chiamato!”
La voce le si spezzò di nuovo, e ricominciò a piangere. Alessandro si avvicinò, le posò una mano sulla spalla con delicatezza.
“Perdonami,” disse, più calmo. “Lo so. Non è stata una disattenzione. L’hanno portata via. Ma la troverò. Te lo giuro.”
Le ricerche della bambina di cinque anni iniziarono subito. La polizia perlustrò ogni angolo di Milano, dai cortili ai parchi, dalle cantine ai boschi. Tutte le forze furono impiegate, ma nessuna traccia. Era come se Ginevra fosse svanita nel nulla.
Alessandro sembrò invecchiare di dieci anni in una notte. Ricordava la promessa fatta alla moglie malata: avrebbe fatto di Ginevra la bambina più felice del mondo, l’avrebbe protetta più della sua stessa vita. Due anni dopo la morte della prima moglie, aveva sposato Serena. Lei insisteva—Ginevra aveva bisogno di una figura materna. I rapporti tra loro non erano mai stati facili, ma Alessandro sperava che col tempo sarebbero migliorati.
Per un anno intero perse se stesso, tra bottiglie di vino e notti insonni. L’azienda, intanto, era gestita dalla giovane moglie, e Alessandro non si preoccupava. L’unica cosa che faceva ogni giorno era chiamare la polizia. E ogni volta la risposta era la stessa: “Nessun aggiornamento.”
Un anno esatto dopo la scomparsa, Alessandro tornò nella piazza dove tutto era iniziato. Le lacrime scendevano sul suo viso.
“Un anno… un anno intero senza di lei…”
“Piangi pure,” disse una voce accanto a lui. “Le lacrime purificano l’anima.”
Alessandro trasalì. Accanto a lui c’era nonna Lucia, la custode del quartiere, che era lì da quando il palazzo esisteva. Sembrava immutabile, una presenza fissa come le statue della piazza.
“Come faccio a vivere così?”
“Non così. Sei un’ombra di te stesso. E se Ginevra tornasse, cosa le mostreresti? E poi… cosa stai facendo alla gente?”
“Cosa intendi?”
“Tua moglie sta svendendo l’azienda. La gente perde il lavoro. Tu hai dato loro speranza, e ora li butti via come spazzatura.”
“Non può essere…”
“E invece è così. E potresti anche avvelenarti, così tua figlia non avrà più nessuno a cui tornare.”
Nonna Lucia se ne andò senza salutare, trascinando la scopa sul selciato.
Alessandro tornò a casa. Si guardò allo specchio e rabbrividì—non riconosceva quell’uomo smunto, con gli occhi scavati. Prese la macchina, che non guidava da un anno, e andò in ufficio. Il cuore gli batteva forte—sentiva che stava rinascendo.
Al primo piano, al posto della fedele segretaria, c’era una ragazza che guardava video sul telefono. Al secondo, una donna truccata cercò di fermarlo:
“Non può entrare!”
Ma lui la spinse via e aprì la porta. Serena era in ginocchio davanti a un uomo più giovane. Balzò in piedi, sistemandosi i vestiti.
“Alessandro! Ti posso spiegare!”
“Esci. Hai due ore per lasciare la città.”
Serena scappò, e l’uomo la seguì, pallido.
“Anche lei,” aggiunse Alessandro, gelido.
In pochi minuti, chiamò tutti i dirigenti. Telefonò alla sua vecchia segretaria, Maria Teresa, licenziata da Serena.
“Ho provato a chiamarla, ma non rispondeva,” disse lei.
“Torni. L’aspettiamo.”
Così cominciò la rinascita dell’azienda. Alessandro lavorò due giorni di fila, rimettendo tutto in ordine, riassumendo chi era stato fedele, licenziando i traditori. Tornato a casa, trovò che Serena aveva portato via tutto ciò che aveva valore. Ma non gli importava. Almeno non si fosse fatta male—aveva già bloccato i suoi conti.
La sua reputazione cambiò. Gli amici scuotevano la testa—dov’era finito l’uomo gentile, sempre pronto al compromesso? Ora c’era un imprenditore freddo e inflessibile.
Cinque anni dopo, l’azienda prosperava. Dieci anni dopo, dominava il mercato. Lo rispettavano, ma soprattutto lo temevano. Solo tre persone conoscevano la sua vera anima: Maria Teresa, la governante Lucia e nonna Rosa. Loro sapevano che dietro la maschera si nascondeva un dolore mai superato.
Una sera, Lucia bussò allo studio.
“Alessandro, posso disturbarla un attimo?”
“Certo, entri.”
Mise da parte i documenti e sorrise.
“Che profumo è questo? Frittelle?”
Lucia rise.
“Ha indovinato. Volevo chiederle una cosa… da quando ci siamo trasferiti in questa villa, non riesco a gestire tutto da sola. Il giardino, le stanze… e io non sono più giovane.”
Alessandro si preoccupò.
“Vuole andarsene?”
“No, no! Ma vorrei assumere un aiutante.”
Lui si irrigidì. Non amava i cambiamenti, soprattutto in casa sua. Da anni viveva isolato, senza nuovi volti intorno.
“Lucia, lo sa come sono…”
“Lo so, signore. Ma questa casa è enorme, e io…”
Sospirò. Aveva ragione.
“Va bene. Ma niente rumori, niente distrazioni.”
“Non l’ho mai delusa in quindici anni, vero?”
“Mai,” sorrise. “Allora, le frittelle sono pronte?”
Il giorno dopo, Alessandro non andò in ufficio. Come ogni anno, andò nella piazza dove Ginevra era scomparsa. Sedette sulla panchina, guardò i bambini giocare, piangendo in silenzio. Al tramonto tornò a casa, chiudendosi nello studio con un bicchiere di grappa—l’unico giorno in cui permetteva al dolore di uscire.
Ma quella sera, una sorpresa lo aspettava.
“Il detersivo va qui, i panni qui,” sentì dire Lucia.
Alessandro si fermò. Perché proprio oggi aveva portato un’estranea in casa?
Prima che potesse andarsene, Lucia uscì dal salotto con una ragazza minuta, sui vent’anni. La giovane abbassò lo sguardo, sistemandosi una ciocca di capelli.
Il cuore di Alessandro si strinse. Quel gesto, quegli occhi… qualcosa lo colpì profondamente.
“Alessandro, questa è Bianca, la mia aiutante. Cerca di non disturbarlo,” disse Lucia.
La ragazza annuì, senza parlare.
“Non parla?” chiese lui.
“Parla, ma… poco. Non so se non vuole o non può. Ma è bravissima.”
Lucia la portò via, e Alessandro si sedette, turbato. Una strana inquietudine lo assalì, come un filo che lo leg