Nell’attesa di qualcosa
Ginevra sedeva sulla panchina nel cortile di casa sua, mangiando un “Raffaello”, il cioccolatino che adorava fin da bambina. La loro casa era grande, su due piani; suo padre, un muratore, l’aveva costruita in fretta. Ginevra aveva una sorella maggiore, Viola, di diciassette anni. Le due sorelle andavano d’accordo, e Viola, essendo la maggiore, vegliava sulla più giovane, aiutandola e difendendola quando necessario.
Finito il cioccolatino, Ginevra sospirò profondamente. Un male oscuro l’aveva colta: si era innamorata. Nulla di strano, direbbe qualcuno: una ragazzina di quasi quindici anni che prova il primo amore. Cosa c’è di insolito?
“Magari mi fossi innamorata di un compagno di classe, o di Riccardo, quel ragazzo dell’altra sezione che piace a tutte, persino alle più grandi, perché è alto e bello. Invece no, dovevo perdere la testa per l’amico di papà, Massimo. Cosa farò ora?” si tormentava Ginevra, invidiando le amiche che parlavano delle loro cotte per ragazzi della loro età.
Proprio in quel momento arrivarono degli ospiti: lo zio Massimo con sua moglie Sonia e la figlia Giulia, due anni più giovane di Ginevra. Le loro famiglie erano amiche da generazioni, fin dai nonni, e ora anche i padri erano inseparabili, così come le mogli.
Ginevra sapeva che la moglie di Massimo, zia Sonia, era una donna buona e onesta, che amava suo marito, ma questo non le dava pace. Non capiva cosa le stesse succedendo, finché un giorno Viola non la afferrò per un braccio e la trascinò lontano da casa, nel gazebo del giardino. Era il compleanno della madre, e tutti festeggiavano.
“Ginevra, che cosa stai combinando?” le chiese la sorella, preoccupata.
“Nulla, di che parli?” fece la più giovane, con occhi innocenti.
“Ma insomma, sei innamorata di Massimo?” Viola la fissò sbigottita, aspettando una risposta.
“E allora? Ti fa invidia?” rispose lei all’improvviso, scoppiando in lacrime.
Aveva cominciato ad amare lo zio Massimo tre mesi prima, durante la festa del suo compleanno in campagna. Lui era allegro e felice, e Ginevra lo aveva osservato danzare con sua madre, desiderando che quelle risate e quegli scherzi fossero per lei. Si vergognava di quei sentimenti, provando una strana agitazione.
E ora Viola l’aveva smascherata. Si sentiva imbarazzata e in colpa, convinta che nessuno l’avrebbe mai scoperta. La sorella, inizialmente seccata, alla fine l’abbracciò e le sussurrò dolcemente:
“Povera sciocchina. Non preoccuparti, passerà col tempo.”
Ginevra smise subito di offendersi, e Viola le asciugò le lacrime. Ma proprio allora arrivò la madre, preoccupata:
“Ginevra, che succede?”
“Niente, mamma, ha avuto paura di un’ape, stava per pungerla in faccia,” inventò Viola.
“Ah, capisco. Fate attenzione, quest’anno ce ne sono tante,” disse la madre, andandosene.
Il tempo passava, ma l’amore di Ginevra per Massimo non svaniva. Andava bene a scuola, aveva amici, i ragazzi la corteggiavano—era una ragazza bella—ma non ricambiava mai. Partecipava alle feste scolastiche, ballava, riceveva bigliettini d’amore. Poi, alle superiori, cominciò persino ad uscire con qualcuno. Ma sapeva che, nel suo cuore, lo zio Massimo rimaneva il suo cavaliere.
All’ultimo anno di liceo, ormai matura, rifletté seriamente:
“Devo togliermi dalla testa questo amore. È solo il primo, e si dice che il primo amore sia sempre infelice.” Ma non riusciva a liberarsene. “Vivo una doppia vita: da una parte la mia famiglia, gli amici, i compagni di scuola; dall’altra, lo zio Massimo. Non è giusto. Viola diceva che sarebbe passato, ma per me non passa.”
Arrivò il momento di scegliere l’università. Pensava di studiare psicologia, ma ricordò che da bambina sognava di diventare medico. Quel desiderio prevalse. Essendo una studentessa brillante, fu ammessa senza problemi alla facoltà di medicina.
Un giorno Giulia, la figlia di Massimo—che Ginevra non sopportava, perché viveva accanto a lui ogni giorno, come sua moglie—la chiamò. Ginevra era al terzo anno.
“Ciao, Ginevra. Ti chiamo per conto di mamma: sabato è il suo compleanno, venite tutti alla nostra casa in campagna. Festeggeremo lì.”
“Grazie, Giulia. Verrò,” rispose automaticamente.
La moglie di Massimo era un’ottima cuoca, e tutti amavano essere loro ospiti. Quella sera, dopo una cena abbondante, Ginevra uscì nel fresco autunnale, sedendosi su una panchina nel giardino ben curato, dove alcuni fiori resistevano ancora.
“Ecco il tuo preferito,” sentì una voce alle sue spalle, che la fece sobbalzare.
Massimo teneva in mano un piatto con una fetta di cheesecake ai frutti di bosco e una tazza di tè.
“Oh, grazie. Mettilo sul tavolo, altrimenti lo faccio cadere,” disse arrossendo. “Come sapevi che mi piace proprio questo gusto?”
“L’ho notato da qualche parte,” sorrise lui. “Noto molte cose.” E per non metterla più a disagio, rientrò in casa.
“Cos’altro ha notato?” si chiese Ginevra. “Sa forse che mi piac