Mi chiamo Anna Rinaldi e vivo a Tivoli, incastonata nelle colline romane con i suoi giardini storici e le viuzze silenziose. Quando mi avventurai tra le braccia del mio collega Sergio, il mio cuore cantava di felicità. In quel momento, sognavo di essere l’unica per lui, la sua amata. Col tempo, il sogno divenne realtà, ma con un retrogusto amaro: dovevo condividerlo con sua moglie, Marina.
Avevo appena iniziato a lavorare nella nostra azienda e subito fui mandata in trasferta a Milano con Sergio. Dovevamo concludere un importante affare. Gestimmo il tutto magnificamente, e dopo il successo Sergio mi propose: «Facciamoci un bicchiere? Contratti come questi non si firmano tutti i giorni». Accettai con piacere. Seduti al bar dell’hotel, ordinammo del whisky e l’alcool sciolse le nostre lingue. La conversazione fluiva leggera come un fiume, e all’improvviso lui mi baciò. Rimasi sbalordita, ma non mi sottrassi. In ascensore mi strinse a sé con una tale passione che non opposi resistenza: il suo respiro era più inebriante del whisky. La notte nella sua stanza fu magica, indimenticabile, piena di fuoco.
Tornata a Tivoli, non potevo tenere tutto per me e mi confidai con la mia collega Lucia, di cui mi fidavo come una sorella. «Non innamorarti di lui!» mi interruppe bruscamente. «Perché?» chiesi sorpresa. «È sposato». Quelle parole mi colpirono come un fulmine. Sergio aveva solo 27 anni, e non potevo credere che avesse già una famiglia — al giorno d’oggi gli uomini si sposano raramente così giovani. Glielo chiesi direttamente e non cercò scuse: «Sì, sono sposato da un anno». Ma questo non ci fermò. Diventammo amanti. Gli incontri nell’appartamento che aveva ereditato dai nonni si trasformarono in rituali segreti. Ogni giorno affondavo sempre di più in lui.
Una domenica mattina, sdraiata accanto a lui, mi feci coraggio: «Sergio, divorzia. Stare con me ti farebbe stare meglio che con lei». Mi guardò con tristezza: «Ti amo, ma non posso». «Perché?» chiesi senza pensare. «È gravemente malata». Mi immobilizzai. «Cosa ha? Perché non me l’hai detto?» chiesi con la voce tremante. «Ha un cancro al seno, l’abbiamo scoperto da poco. Non posso lasciarla ora». Le sue parole tagliarono, ma capii che in quel momento lei aveva bisogno di lui. Provai compassione per Marina. Quando disse che sarebbe stata operata il giovedì, pregai per lei tutto il giorno, sinceramente, fino alle lacrime. Dopo la dimissione, smettemmo di vederci — sapevo che il suo posto era con la moglie.
Passarono quattro mesi. Sergio non mi invitò mai a un incontro. Chiesi cosa stesse succedendo. «Marina sta ancora male, potrebbe aver bisogno di un’altra operazione», rispose stanco. «Capisco il tuo dolore, ma pensa anche a me», dissi timidamente. Lui annuì: «Hai ragione, troviamo una soluzione per il weekend». Il sabato ci incontrammo nello stesso appartamento. La notte fu calda, piena di passione. Ma prima di andarmene tirai di nuovo fuori l’argomento del divorzio. Il suo volto si oscurò: «Non lo farò mai. È la sorella del mio capo». Rimasi di sasso. «Ecco cos’è! E il cancro? È tutta una finzione?» Lui rimase in silenzio e se ne andò, sbattendo la porta per non discutere oltre.
Qualche giorno dopo una donna bruna ed elegante entrò in ufficio. Chiese di Sergio. Lucia la accompagnò nel suo ufficio. «Chi è?» sussurrai a Lucia più tardi. «Sua moglie», rispose. Trovai una scusa, entrai nel suo ufficio per vedere lei, fingendo di recuperare dei documenti. Marina non sembrava solo sana, irradiava bellezza ed eleganza. Mi sentii una piccola ombra al suo confronto. Tornata, chiesi a Lucia: «Hai mai sentito dire che è malata di cancro?» — «No, sono tutte sciocchezze, sarebbe risaputo», replicò lei. Mi colpì, lui mi aveva mentito fin dall’inizio.
Poco dopo iniziai a sentirmi debole, nauseante. Mi lamentai con Lucia e lei suggerì: «Forse sei incinta?» Scossi il capo, ma feci un test — risultò positivo. Il ginecologo confermò: ero al secondo mese. Ero sotto shock. Ricordai quella notte — non avevamo preso precauzioni. Ero confusa: tenere il bambino o no? Chiamai Sergio. «Aborta!» esclamò freddo. «No, non lo farò», risposi decisa. «Allora mi assicurerò che tu venga licenziata», minacciò. «Non mi spaventi!» risposi con determinazione. A dispetto di lui decisi di tenere il bambino. Pensavo bluffasse. Ma no — venni licenziata. Un’amica mi trovò un lavoro come commessa in una libreria di proprietà del suo fratello. Lui era riluttante ad assumere una donna incinta ma accettò per pietà.
La bambina nacque al settimo mese — debole, ma viva. La chiamai Serafina, in onore del padre — Sergio. Non gli dissi nulla. E forse non lo farò mai. Mi ha tradita, mi ha lasciata nel momento più difficile, quando ero sola con il bambino e senza lavoro. Vedo il suo volto nei sogni — bello, ma pieno di falsità — e il cuore mi si stringe dal dolore. Ha scelto la moglie, la carriera, e mi ha cancellata come una pagina inutile. Ma non mi sono arresa. Sto crescendo mia figlia, combatto per lei, anche se ogni giorno è una battaglia contro il destino. Che lui viva con le sue bugie, e io vivrò per Serafina — la mia luce in questo buio.
