**In Attesa dell’Incontro**
Settembre si era mostrato tiepido, asciutto, baciato dal sole. Il sole basso dell’autunno accecava, specialmente verso sera. Marco abbassò la tendina parasole. Lui era alto, e la tendina lo proteggeva, ma Giulia…
Quante volte le aveva proposto di lasciare l’auto a casa. L’avrebbe accompagnata al lavoro, sarebbe tornato a prenderla la sera. Peccato che i loro orari non coincidessero.
— Ti ringrazio per la premura, ma io guido con attenzione, lo sai bene. Non posso farne a meno, — diceva Giulia, accoccolandosi contro di lui.
— Va bene, ma almeno promettimi di usare gli occhiali da sole. La settimana prossima inizieranno i temporali. Anche se la pioggia, con le pozzanghere e l’asfalto scivoloso, non è meglio del sole che acceca. In entrambi i casi c’è il rischio di un incidente.
— Sei così premuroso. Andrà tutto bene. Lo prometto, — rispose lei, solenne.
Marco parcheggiò davanti a casa e, per abitudine, lanciò un’occhiata alle finestre del terzo piano. Il sole si rifletteva sui vetri, rendendo impossibile vedere se le tende fossero abbassate. Se non lo erano, l’appartamento doveva essere un forno.
Notò subito che l’auto di Giulia non c’era. Strano, non aveva chiamato, non aveva avvisato di un ritardo. Per sicurezza, Marco controllò il telefono. Niente chiamate perse, nessun messaggio. Giulia finiva un’ora prima di lui, e di solito, al suo rientro, la cena era già pronta.
Ripose il telefono in tasca, chiuse l’auto ed entrò nel palazzo.
***
Si erano conosciuti un anno e mezzo prima. Marco tornava dal lavoro quando vide un’auto ferma col portiere aperto e, accanto, una ragazza esile e disorientata. Subito capì che aveva una gomma a terra. Si fermò e le offrì la sua collaborazione. Si conobbero e iniziarono a frequentarsi.
Giulia viveva in affitto. Minuta, piccola, orgogliosa e indipendente. Con lei, Marco si sentiva forte, protettivo. Desiderava difenderla da ogni male, ma Giulia si irritava, sostenendo di essere autonoma. Presto le propose di vivere insieme. Perché pagare un affitto se tanto dormiva da lui?
L’appartamento di Marco, una tana da scapolo, si trasformò sotto le mani discrete di Giulia. Comparvero coperte, cuscini variopinti sul divano, lampade dal caldo alone. L’aria si riempì di profumi di biscotti, sughi e vaniglia. Non era più un monolocale, ma una casa, un nido.
Un giorno Giulia tornò con un cucciolo sporco, trovato sotto un cespuglio malconcio vicino al portone.
— Giulia, perché l’hai portato a casa? È sporco, puzzolente. Chissà che malattie ha. Ci riempirà tutto di parassiti, — sbottò Marco. Non amava gli animali.
— Marco, ma guardalo! È adorabile. Non ha parassiti, ha solo freddo. Morirebbe fuori. Lo laverò, domani lo porto dal veterinario. Non preoccuparti, mi occuperò di tutto. Non è meraviglioso? — Giulia strinse il cucciolo tremante al petto.
— Sai che non mi piacciono i cani. Lascialo dal veterinario, — concesse Marco, con magnanimità forzata.
Lo sguardo di Giulia gli fece capire che, se avesse insistito, lei se ne sarebbe andata con quel cagnolino. Marco era innamorato. Non aveva mai provato nulla di simile per nessun’altra donna. Non gli restò che accettare.
Al cucciolo innocente, Giulia diede un nome altisonante: Baldo. E il cane sembrò approvare, sollevando il muso e drizzando le orecchie cadenti.
— Vedi? Gli piace! — esclamò Giulia, felice.
— Baldo! — chiamò Marco, ma il cane ignorò il richiamo, limitandosi a muovere un orecchio.
Con il tempo, Baldo crebbe, diventando un cane di media taglia, col pelo dorato e setoso. Di razza indeterminata, ma con qualcosa di retriever.
Anche se Marco giocava con lui, Baldo riconosceva solo Giulia come capobranco. La seguiva ovunque, ignorando gli ordini di Marco, che a volte ne era quasi geloso.
Vivevano così, in tre. Marco era soddisfatto, perfino di Baldo. Non pensava ai figli. Un giorno, forse, ma per ora andava tutto bene.
***
Mentre saliva le scale, Marco sentì i guaiti di Baldo. Appena aprì la porta, il cane gli sfrecciò accanto, diretto alle scale.
Con un sospiro rassegnato, Marco richiuse e lo seguì.
— Piano, amico, — borbottò, mentre Baldo grattava la porta d’ingresso. Di solito aspettava il guinzaglio, ma oggi era inquieto. Una volta fuori, corse avanti, poi si voltò, invitando Marco a seguirlo.
— Sto arrivando. Dove vuoi andare? — bofonchiò Marco, accelerando il passo.
Baldo agitò le orecchie, poi partì di corsa.
— Fermati! — urlò Marco. — Ma dove diavolo vai?
Il cane si fermava di tanto in tanto, controllando che Marco lo seguisse, poi ripartiva, guidato da un istinto imperscrutabile.
Marco capì che Baldo non stava correndo senza motivo. Si affrettava così solo quando andava incontro a Giulia. Un brutto presentimento lo spinse a correre più veloce, per non perderlo di vista. L’ansia del cane gli si era trasmessa.
Attraversarono un parco, poi corsero tra i cortili. Marco ansimava, il cuore gli martellava nel petto. Davanti a sé, udì i guaiti di Baldo. Con un ultimo sforzo, Marco si lanciò in avanti, maledicendo la vitalità del cane e promettendosi di iniziare a fare jogging.
Sbucò su una strada stretta, tra case basse, residuo di un quartiere popolare sopravvissuto nel caos cittadino. Baldo era sul ciglio, annusando il terreno. Solo avvicinandosi, Marco vide i vetri rotti sull’asfalto. Baldo lo sentì, abbaiò rauco.
Marco capì. Era successo qualcosa a Giulia. E perché era passata di qui? Baldo guaì, poi abbaiò di nuovo. Dietro il recinto opposto, un ragazzino stava lavoricchiando a qualcosa.
— Ehi, sai cosa è successo? — gridò Marco, aspettando che un’auto passasse. Cercò di calmare Baldo, temendo di non sentire la risposta.
Il ragazzo si avvicinò.
— Un incidente. Tornavo da scuola e ho visto l’ambulanza andarsene. Poi è arrivato il carro attrezzi.
— Di che colore era l’auto? Rossa?
— Credo, — rispose il ragazzo.
Marco estrasse il telefono e compose un numero.
— Mi dite se è arrivato un chiamato recentemente… Quale ospedale? Grazie.
Si pentì di non aver messo il guinzaglio a Baldo, che si rifiutava di allontanarsi. Non insistette, tornò di corsa all’auto.
Il sole era tramontato. Quando arrivò all’ospedale, era buio. Chiese di Giulia. Il medico lo fissò, stanco.
— Lei è?
— Suo marito.
— Non ho buone notizie. È deceduta durante il trasporto.
Il cuore di Marco si fermò. Nella sua mente turbinavano pensieri: un errore… non può essere Giulia… non passava mai di lì… devo chiamarla…
— PossoGiulia lo aspettava in ogni sogno, e Marco chiuse gli occhi ogni notte con la speranza di ritrovarla, anche solo per un attimo, nell’attesa infinita di un incontro che ormai poteva avvenire solo nell’oblio.