**Diario Personale**
“Lo odio! Non è mio padre! Che se ne vada via di qui. Vivremo anche senza di lui.” Così si sfogava la mia amica Lisa, furiosa contro il patrigno. Io non capivo quel conflitto familiare. Perché non andare d’accordo? Non immaginavo i drammi che si consumavano in quella casa.
Lisa aveva una sorellastra più giovane, Ida, figlia della madre e del patrigno. A me sembrava che lui trattasse entrambe allo stesso modo. Ma era solo apparenza. Lisa evitava di tornare a casa subito dopo scuola, calcolando quando il suo “nemico” sarebbe uscito. Se per sbaglio lo trovava ancora lì, scoppiava di rabbia.
“È qui! Vicky, resta nella mia camera,” mi sussurrava, poi si chiudeva in bagno finché non se ne andava. Appena la porta si chiudeva, lei sbuffava di sollievo: “Finalmente! Tu sei fortunata, hai un padre vero. Io invece… be’, pazienza. Andiamo a pranzo.”
La mamma di Lisa era una cuoca perfetta. Lì, il cibo era un rito. Colazione, pranzo, merenda, cena: tutto con orari precisi, bilanciato. Ogni volta che andavo da loro, c’era sempre un pasto caldo. Le pentole, coperte con canovacci, aspettavano i commensali.
Lisa odiava Ida, più giovane di dieci anni. La prendeva in giro, la maltrattava. Solo anni dopo, sarebbero diventate inseparabili.
Lisa si sposò, ebbe una figlia. Poi, tutta la famiglia (tranne il patrigno) si trasferì in Israele. Dodici anni dopo, nacque un’altra bambina. Ida, rimasta sola, aiutò con le nipoti. Lontano dall’Italia, si strinsero ancora di più. Lisa scrisse al padre biologico fino alla sua morte. Lui aveva un’altra famiglia, ma lei era la sua unica figlia.
Io, cresciuta con genitori uniti, avevo solo amiche senza padri. A quel tempo, non capivo le loro lamentele.
Irina aveva genitori alcolizzati. Si vergognava di loro, non invitava mai nessuno. A quindici anni, però, imparò a difendersi, e la lasciarono in pace.
“Vicky, vieni al mio compleanno!” mi disse un giorno, felice.
“A casa tua? Ho paura… tuo patrigno non mi caccia?”
“Che provi! Ora ho l’indirizzo di mio padre vero. È la mia sicurezza.”
Il giorno dei suoi sedici anni, portai un regalo. La tavola era apparecchiata con una tovaglia logora: c’era una ciotola di risotto, pane affettato e limonata in bicchieri di vetro. Pochi dolcetti, ma Irina ne era orgogliosa.
Io mangiai senza fare storie. La madre e il patrigno ci guardavano in silenzio. La nonna, sdraiata sul letto, borbottava:
“Zina, non bere, altrimenti ti scordi di me.”
“Nonna, ci sono solo bibite,” rispose Irina, imbarazzata.
Ringraziai e uscimmo in fretta. La giovinezza aveva meglio da fare.
Irina perse tutta la famiglia in un anno. Rimase sola a venticinque, senza sposarsi né avere figli. Tra i suoi pretendenti ci finì il mio ex marito, ma non durò.
Poi c’era Tania. Viveva con la sorella Anna, più grande di quattro anni. La madre visitava settimanalmente, portando cibo. Tania aveva troppa libertà.
Si sposò, ebbe una figlia, poi suo marito finì in carcere. Lei cadde nell’alcol e morì a quarantadue anni.
Infine, c’era Nicoletta. Bella, con una voce incantevole. Tutti i ragazzi la desideravano, ma lei amava Enrico. Quando lui partì per il servizio militare, Nicoletta pianse, ma non lo aspettò. Ebbe un figlio da chissà chi.
Al suo ritorno, Enrico la perdonò, ma lei rifiutò:
“Mi rinfaccerai sempre quel bambino. Preferisco restare sola.”
Più tardi, si risposò con un contadino e si trasferì in campagna.
Queste amiche non si sopportavano. Ora scrivo raramente con Lisa, lontana ma vicina. Giura di proteggere la sua famiglia:
“Non voglio che le mie figlie soffrano come ho sofferto io. Un patrigno è una ferita che non guarisce.”
A volte, ridiamo dei nostri vecchi scherzi. Di Irina e Nicoletta… ho perso le tracce.