Durante linverno Valentina ha preso la decisione di vendere la casa e trasferirsi dal figlio. Da tempo sua nuora Giulia e Marco la invitavano a stare con loro, ma lei rimaneva legata a quella casa che aveva costruito con le proprie mani. Solo dopo un lieve ictus, una volta ristabilitasi il più possibile, ha capito che vivere da sola cominciava a diventare pericoloso, soprattutto perché nel suo piccolo borgo non cera nemmeno un medico. Ha quindi venduto labitazione, lasciando quasi tutto alla nuova proprietaria, e si è spostata da Marco.
Lestate è arrivata e la famiglia di Marco, che viveva al nono piano di un vecchio condominio, ha deciso di trasferirsi in un casale appena costruito nei campi di Lizzano. Marco aveva progettato la casa secondo il suo sogno dinfanzia.
Sono cresciuto su una fattoria, ha detto, così voglio costruire la casa dei miei ricordi.
Il casale è a due piani, con tutti i comfort, una cucina spaziosa e stanze luminose. Il bagno è dipinto di azzurro, quasi come il mare.
Proprio come una spiaggia, ha scherzato Valentina.
Lunica cosa che Marco non aveva pensato è che la camera di Valentina e di sua nipote Alessia fosse al secondo piano. La vecchia doveva scendere le scale ripide di notte per andare al bagno.
Speriamo di non scivolare addormentate, pensava, aggrappandosi bene alle ringhiere.
Valentina si è ambientata in fretta. Con la nuora va daccordo, la piccola Alessia non la disturba, per lei internet è tutto. Valentina cerca di non darsi da fare, di stare più in silenzio e di guardare meno.
Al mattino tutti escono per lavoro o per scuola, e Valentina resta a casa con il cane Rino e il gatto Marzio. Cè anche una tartaruga che, sulla riva dellacquario rotondo, allunga il collo per osservare Valentina mentre tenta di uscire. Dopo aver dato da mangiare a pesci e tartaruga, Valentina chiama Rino a prendere il tè. Il cane è calmo e furbo, gli occhi marroni fissi sul suo volto quando la accompagna alla porta.
Dai, facciamo il tè, dice, tirando fuori una scatola di biscotti dal mobile. I biscotti sono il suo vero tesoro: Rino li adora. Nessuno altro li offre, perché il suo piccolo chihuahua ha una dieta speciale, ma a Valentina non piace vedere il cane a digiuno, così compra biscotti per bambini e li concede al suo amico a quattro zampe.
Finito il pranzo e sistemata la casa, Valentina esce in giardino. Abituata al lavoro di campagna, continua a curare lorto. Scavando tra le aiuole, nota una recinzione alta che nasconde il fondo del vicino. Solo dietro casa non cè muro; Marco aveva deciso di non mettere il recinto lì e ha messo una piccola pergola decorativa. Il vicino, un vecchio uomo con il cappello logoro, la osservava da lontano, sempre riservato.
Qualche giorno prima, Valentina ha assistito a qualcosa di strano. Salendo al secondo piano per sistemare la camera di Alessia, ha aperto la finestra e ha visto il vecchio scendere lentamente, la testa china, e sedersi su un secchio vicino al lampone. Luomo indossava una camicia antica di colore indefinito, si stava coprendo la bocca con la manica perché tossiva.
Tossisce ma cammina nudo, ha pensato, e poi ha capito che piangeva.
Il cuore le è saltato un battito.
Hai bisogno di aiuto? ha chiesto, correndo verso la porta, ma il suo grido è stato fermato da un urlo femminile che proveniva dalla finestra.
Non è solo, ha concluso, guardando di nuovo fuori. Il vecchio non rispondeva quando lo chiamavano; rimaneva lì, con i capelli bianchi mossi dal vento, le spalle curve. Valentina ha sentito una profonda solitudine nel suo aspetto. Lisolamento la ha trafitta: Che cosa devo fare perché un uomo pianga così?
Da quel momento, ogni volta che lavorava in giardino, lanciava occhiate al vicino. In quel piccolo tratto di pergola, poteva vedere il suo andirivieni: a volte lo vedeva nellorto, a volte lo sentiva martellare nel capanno.
Un pomeriggio ha sentito la sua voce:
Ah, poveri uccelli, disse luomo, volate liberi finché cè sole. Quando arriva il freddo vi rinchiudono in gabbie e dimenticano di darvi da mangiare. Anchio sono in gabbia. Dove andare? A chi serviamo da vecchi?
Le parole hanno ferito Valentina. Come si può vivere così, a parlare con le galline?, si è chiesta, tornando in casa.
A cena ha chiesto alla nuora dei vicini:
Prima viveva una famiglia lì. Dopo la madre è morta, il padre, Pietro Giovanni, è rimasto con il figlio. Qualche anno fa il figlio si è sposato e ha portato sua moglie nella casa. Quando si è ritirato il padre ha iniziato a fare rumore, diceva che non era più necessario.
E il figlio? ha chiesto Valentina.
Silenzioso, educato, non può opporsi, è stato cresciuto così, ha risposto Giulia.
Oggi non è affatto la cosa migliore, ha commentato Valentina. Io invecchiando avrei voluto un marito pronto a difendermi da chiunque mi guardi di traverso.
Sì, ma non solo il difensore può spezzare un offensore, anche la moglie lo farebbe, se fosse necessario, ha replicato Marco, ascoltando.
Quella notte Valentina non riusciva a dormire. Il ricordo di quelle parole le rimbalzava nella testa. Ogni volta che veniva sopra, prendeva un foglio e disegnava una porta sul lago. Sapeva in fondo che la porta era di ferro, la chiave era sul fondo del lago, ma nessuno lavrebbe mai recuperata.
Poi è tornata alla memoria di un ex marito pazzo, che le diceva che lavrebbe uccisa e seppellita sotto un melo, così nessuno lavrebbe mai cercata. Il terrore le ha fatto legare la coperta alla maniglia della porta, infilando una pesante mazza di legno nella maniglia, pronta a svegliarsi al suono del legno che sbatte, per proteggere non solo sé stessa ma anche la piccola Alessia. Una notte ha sentito il colpo di un coltello contro la maniglia, ha spinto la nipote verso la finestra e si è salvata.
La porta è chiusa, si è detta. Il passato è passato, meglio così.
Il mattino dopo era asciutto e limpido. Valentina è uscita per comprare del pane fresco. Ha ordinato a Rino di aspettare e ha attraversato il cancello. Come è tradizione, il pane si compra ogni giorno in panetteria. Già al portico del negozio ha sentito la voce alta del fornaio. Ha aperto la porta e ha visto un uomo che discuteva con il fornaio sul pane. Il pane era davvero di un giorno, la crosta era indurita.
Non sta ingannando la gente, vero? ha detto, indicando il pane secco. Il pane fresco ha una piccola ammaccatura, questo è ormai duro.
Il fornaio ha cambiato il prodotto, ha preso i soldi e se ne è andato verso un altro banco. Valentina ha comprato un filone fresco da un altro venditore e uscito. Un anziano, vedendola, ha detto: «Grazie per il supporto, altrimenti non saprei come difendermi da chi è scortese». Solo allora Valentina ha capito chi fosse il vicino: un uomo magro ma non burbero, con un sorriso accogliente.
Andiamo insieme, siamo vicini, ha detto, indicando la via. Io sono la mamma di Marco.
Davvero? ha risposto lui, sorpreso. Io conosco i genitori di Giulia, lavorano spesso in giardino.
Io sono Valentina, e lei è Pietro Giovanni, giusto? ha chiesto, proponendo di prendere un tè.
Un po imbarazzante, ha replicato luomo. Ma non cè fretta, il cane è a casa, io lo lascio qui. Passiamo dal cancello dellorto e parliamo.
Ha invitato Pietro dentro, ha preparato il tè. Luomo si è seduto sul bordo del divano, ha osservato la casa modesta ma accogliente: quadri ricamati di perline, fiori sul davanzale, cuscini alluncinetto. Ha pensato: «Qui il valore è nella semplicità, non nella ricchezza». Hanno chiacchierato di raccolti, tempo e prezzi al mercato. Valentina voleva chiedergli perché fosse così triste, ma non voleva invadere la sua privacy.
Quando Pietro ha deciso di andare, ha trovato la stanza ancora calda, la sua vita passata era ancora lì, come il profumo di una moglie scomparsa. Ha ricordato una lite con Giulia, che laveva minacciato di togliere la casa se non firmava la donazione al figlio. Ha sospirato.
Da quel giorno la vita di Valentina ha preso una nuova luce. Al mattino, accompagnando i ragazzi a scuola, prepara la colazione, poi va in giardino. Pietro è già nel suo prato, le agita la mano. Lei gli passa le verdure che ha raccolto, lui le accetta timidamente, sapendo che è un gesto di puro cuore. Il loro angolo dietro la casa è nascosto, così possono parlare senza gli occhi della nuora.
Il giorno prima della partenza di Marco e della sua famiglia per le vacanze in Sicilia, Pietro ha detto che loro andranno in vacanza, e Valentina ha risposto: «Andate, vi meritate una pausa. È ora che tu, Pietro, torni nella tua casa, fa freddo per stare nel capanno». Pietro si è arrossito, pensando che lei avesse intuito il suo timore.
Al suono di unauto, Valentina si è alzata, ha guardato fuori: un taxi fermato ai cancelli, i vicini che caricavano le valigie, il conducente che apriva il bagagliaio. Ha pensato: «Pietro non li ha salutati?». Ha tentato di dormire di nuovo, ma i pensieri correvano: «Perché i genitori si sacrificano tutta la vita e poi i figli li abbandonano nella vecchiaia?». Ha ricordato la storia di una conduttrice televisiva, il figlio che non è mai venuto, e ha provato a non pensare così.
Si è alzata presto, ha preparato la colazione, ha dato da mangiare al cane, al gatto e alla tartaruga, e ha uscito. Pietro non cera.
Deve aver voluto stare in silenzio, ha pensato.
Ha iniziato a potare le cipolle. Dopo unora il silenzio si è fatto più opprimente. Ha notato una piccola recinzione, una luce accesa sul portico, ha bussato. Ha aspettato, poi ha spinto la porta. «Cè qualcuno? Pietro!», ha chiamato.
Un silenzio quasi denso ha risposto. È scesa nel corridoio, poi nella hall, e ha urlato di sorpresa: Pietro era sul divano, il braccio sinistro penzolante, un flacone di Nitrimene e delle pillole sparse. «Dio!», ha sussurrato, ha chiamato Oleg, il figlio, che ha risposto subito. Tra le lacrime ha chiesto lambulanza.
Quindici minuti dopo le sirene, un dottore anziano ha controllato il polso, gli occhi, ha preparato lo siringa, e Valentina ha capito che luomo era ancora vivo.
La giornata è passata in un turbine. «Come si può abbandonare un padre?», si chiedeva, ricordando che Marco aveva visto il male eppure era partito.
Ha ricordato il romanzo di un autore, dove una madre veniva chiusa in cucina fino alla fame. «Non voglio figli così», ha pensato.
Pietro è stato dimesso dallospedale dopo un mese. Valentina lo ha visitato ogni giorno, lo ha nutrito, dicendo: «Per vivere bisogna mangiare». Ha sentito la sua storia: Pietro possiede una casa, ma Giulia vuole che firmi la donazione e la procura per la pensione.
Se cedo la pensione morirò di fame, ha detto luomo. Ho già scritto il testamento al figlio; non lo sa. Leredità non si divide al divorzio, così il figlio avrà una casa.
Valentina ha risposto: «Bene, ti dimetteranno presto. Ho parlato con i miei figli, hanno un appartamento vuoto. La nipote è ancora a casa dei genitori. Se ci trasferiamo lì, potremo stare tranquilli. Non devi più preoccuparti. Nella nostra terra non si dice ti amo a questa età, si dice: ti piango. E io ti piango, ti auguro una vita serena».
