Mentre era in ospedale, la nuora scoprì che la suocera si era trasferita a casa loro.
I giovani genitori furono istantaneamente allontanati dal neonato dalla neo-nonna.
Giunta a casa, Cristina si accorse che la vaschetta per il bagno e il pacco di pannolini che aveva comprato erano stati messi sul balcone.
– Che bello che avrete un figlio. Ho sempre sognato di chiamare un figlio Carpo! Magari potreste chiamare così almeno il vostro bambino! – cinguettava joyously la suocera di Cristina al telefono.
– Vera, abbiamo già deciso il nome, sarà Sergio. Sergio Andrea suona benissimo, – cercò di spiegare Cristina sorpresa dalla proposta del nome.
– Di nuovo non vuoi ascoltarmi! Che Sergio? Ce ne sono tanti! Ho pensato a un nome forte e bello per il nipote, e tu ti rifiuti? Sei un’egoista, – si arrabbiò la suocera e riattaccò il telefono.
«I suoi figli li ha chiamati Andrea e Alessio! E per il nipote non ha trovato nulla di meglio che Carpo», – rifletteva amaramente Cristina tra sé.
Quando raccontò al marito la conversazione con sua madre, Andrea si mise a ridere:
«Ti ricordi del tuo sogno profetico? Quale pesce hai visto?»
***
Cristina e Andrea erano sposati da oltre dieci anni, ma la coppia ancora non aveva figli.
All’inizio erano presi dalle proprie carriere e dall’acquisto della casa, poi viaggiavano.
Avvicinandosi ai trent’anni, pensarono a un bambino, ma si rivelò che non era così semplice.
Iniziarono lunghe visite dai medici, esami e trattamenti. Sembrava che tutto dovesse andare bene, ma la gravidanza non arrivava.
Alla dodicesima ricorrenza del loro matrimonio, i coniugi ammisero con tristezza che, forse, sarebbero rimasti senza figli. Andrea, asciugandosi in fretta una lacrima, disse:
«Non è destino essere genitori. Ma ti amo e voglio invecchiare con te, nonostante tutto».
Esattamente un mese dopo, Cristina fece un sogno straordinariamente vivido e strano. Sognava di entrare nel bagno e vedere nella vasca piena d’acqua un enorme carpa.
«Andrea, Andrea! Guarda chi abbiamo qui! Com’è possibile? Non sei mai andato a pescare!» – gridò Cristina al marito… e si svegliò.
Era già mattina. Preparandosi in fretta per il lavoro, Cristina raccontò il suo vivido sogno ad Andrea. Lui sorrise soltanto:
«Forse dovrei davvero appassionarmi alla pesca? Dato che ormai sogni pesci!»
Al lavoro, prendendo un tè, Cristina raccontò il suo strano sogno a un paio di colleghe.
Tamara Alessandronia sorrise in modo enigmatico e, strizzando l’occhio, disse:
– Oh, Cristinina! Pescherai un pesce per tutta la vita.
– Cosa intendi?
– È un sogno di gravidanza. Ricorderai le mie parole!
Cristina sospirò. L’ultimo mese non si aspettava nulla. Ma calcolando i tempi, capì che era al quinto giorno di ritardo.
La mattina successiva, fissò sbalordita il test con due strisce rosse brillanti.
La gravidanza procedette abbastanza bene e la futura mamma fu infastidita solo da una moderata nausea nei primi tre mesi.
Poi fu solo la suocera a tormentarla.
***
Vera era una donna attiva e da tempo desiderava nipoti. Appena seppe della gravidanza di sua nuora, cominciò ad istruire insistentemente Cristina.
– Ti serviranno almeno cinquanta pannolini. Di flanella e leggeri. Spero che il tuo ferro da stiro sia in ordine? Dovranno essere lavati e stirati alla temperatura più alta da entrambi i lati!
– In realtà non pensavo di fasciarlo. Ora si possono semplicemente comprare vestitini e body con i pannolini.
– Ma cosa dici? Avrai un maschietto! Nessun pannolino di plastica! È come una serra! Solo garzati! Ti insegnerò tutto, altrimenti rovinerai la salute del mio nipotino fin da piccolo!
– Va bene, ma almeno voglio scegliere il colore e il disegno di questi pannolini, – si arrese Cristina. – Non mi piacciono troppo colorati e con stampe.
– Li sceglieremo, non preoccuparti, – disse rassicurante la suocera.
Esattamente una settimana dopo, Vera con un sorriso portò davanti alla sorpresa Cristina un pacco voluminoso di pannolini:
«Ho pensato, perché dovresti girare per negozi e prendere ogni sorta di germi! Non posso farcela senza di te? Guarda che bel tessuto di flanella!»
Cristina sfogliava delusa un pannolino dopo l’altro: tutti di colori vivaci e con enormi anatre, orsacchiotti e macchinine con occhi spalancati.
«Va bene, ormai li ha comprati, non litigherò per questo».
Mentre era ancora in ospedale, la nuora ha scoprì che la suocera si era trasferita a casa loro per «una settimana o due, per aiutare con il neonato».
Troppo esausta dai difficili parti, Cristina non trovò la forza di obiettare.
«Un aiuto all’inizio sarà davvero utile», – considerò.
«Come lo tieni strano! Dai, dammelo subito, ti mostro come tenerlo correttamente», – con queste parole la suocera accolse Cristina all’uscita.
I giovani genitori furono subito soppiantati dalla neo-nonna dal loro stesso figlio.
Giunta a casa, Cristina si accorse che la vaschetta per il bagno e il pacco di pannolini che aveva comprato erano stati messi sul balcone.
– Ti insegnerò almeno a lavare correttamente il bambino! Sul fondo della vaschetta ci va una pellicola, non queste tue strutture incomprensibili! Altrimenti rischiate di slogargli tutte le articolazioni al mio Carpuccio.
– Si chiama Sergio, – ricordò Andrea.
– Per voi l’avete chiamato così, ma per me sarà Carpuccio! Andiamo a fare il bagnetto, Carpo! Ma mi raccomando, la vasca deve essere bella calda. Altrimenti lo raffreddate! – si affrettava la suocera, accendendo l’acqua il più calda possibile.
Quando la vasca fu pronta, Vera prese in braccio il bambino, ordinò al figlio di non tenere a lungo aperta la porta del bagno e si chiuse per lavare il neonato.
Il bambino piangeva mentre la nonna lo insaponava rapidamente con sapone per bambini. Dopo il bagno lo fasciò stretto con due pannolini insieme.
– Ma in casa fa caldo, – protestò debole Cristina.
– Per voi è caldo. Ma per lui che è piccolo sarà freddo. Non togliergli il cappuccetto e non scoprire, lasciatelo dormire così!
La notte per Cristina e suo marito fu piena di angoscia. Il bambino non riusciva a dormire sui pannolini di garza bagnata e li svegliava continuamente con il pianto.
Dovevano alzarsi, disfettergli il panno, cambiarlo e rifasciarlo. Tutti questi continui risvegli non facevano dormire né ai genitori, né al neonato.
Al mattino c’era un mucchio di pannolini nel secchio della biancheria e Cristina e Andrea potevano quasi competere su chi avesse le occhiaie più scure.
Al piccolo Sergio a causa del fasciamento caldo prescritto dalla nonna venne il sudore.
– Non è sudore! – riaffermava decisamente Vera, guardando l’eruzione. – Hai mangiato qualcosa, perciò al mio caro è venuta!
– Eppure sono a riso e pollo! – ribatté Cristina.
– Forse il tuo latte non va per niente bene! Io lo nutrirei meglio con il latte artificiale, – insisteva la suocera.
– No, grazie! Allatterò io, – non demordev Cristina.
La suocera sbuffò con disprezzo e se ne andò. Ma da quel momento, ogni mattina presto, al minimo squittio del neonato, Vera si precipitava nella camera dei giovani genitori e portava via il figlio da Cristina:
«La mamma non sa come calmarti! Lascia che almeno la nonna porti a spasso il suo Carpuccio. Oh, ho un ciuccio per te!»
Il bambino sputava il ciuccio proposto, ma la nonna, nonostante le proteste di Cristina, continuava a cercare di abituarlo.
La prima pesata mostrò che il bambino stava perdendo peso.
«È perché la suocera lo toglie sempre dal seno dicendo che se ne prenderà cura lei invece che lui continui a torturare il mio seno ormai vuoto!» – capì Cristina e iniziò a difendere la sua maternità.
La mattina successiva, la suocera spalancò la porta della camera di Cristina e Andrea, come d’abitudine, dicendo:
– Vai a cucinare o a fare il bucato, io mi prenderò cura del nipotino! Che caldo c’è per lui a stare su quel tuo seno vuoto!
– No, grazie! Sta ancora mangiando, – rispose risoluta Cristina, tenendo stretto il suo bambino.
– Sarebbe se ci fosse! – ribatté la suocera, occhi pieni di malcontento. – Meglio se lo faccio io!
– Troverà cosa mangiare! – rispose calma Cristina. – Quando sarà sazio, lo terrete in braccio.
Appena Cristina proibì categoricamente alla suocera di portarle via il figlio, il bambino iniziò subito a riprendere peso.
Vera sospirò irritata e accusava Cristina di rovinare il bambino.
«Ne abbiamo abbastanza della supervisione della nonna», – decise Cristina e chiese al marito di dire alla madre che ormai erano perfettamente in grado di gestire i loro doveri di genitori e che sarebbe stato meglio che andasse via.
Dopo il dialogo con il figlio, Vera si offese:
– Volevo rimanere ancora un paio di mesi! Come farà il mio Carpuccio senza di me?
– Verrà a trovarti, – convinse Andrea la madre.
Infatti, quasi ogni fine settimana andavano da Vera. Si precipitava verso il nipote fin dalla porta, prendendolo dalle mani della nuora e baciandolo di gioia.
«Riposatevi pure, mentre io sto col nipotino!» – li liquidava infastidita.
Quando era il momento di andare, stringeva il nipote a sé e diceva:
– Andate, il nipotino resta con me. Sta benissimo con me!
– E con cosa lo nutrirai? – chiese una volta Cristina scherzando.
– Troverò il miglior latte per lui! – affermò felice la suocera. – Non certo il tuo latte trasparente!
– Va bene, mamma, noi andiamo, – intervenne Andrea, intuendo che la conversazione tra sua moglie e sua madre non sarebbe finita bene.
Uscendo, Cristina disse al marito:
– Capisco che non si è presi cura abbastanza di te e tuo fratello?
– Siamo stati dalla nonna e dal nonno per quasi tutto il tempo, – confessò Andrea.
– Si nota. Ma noi non abbiamo avuto un figlio per lei. Dovrà rassegnarsi al fatto che è una nonna, non una madre.