Quel giorno d’estate, sulla riva del fiume…
La famiglia di Valeria era unita. Quando frequentava la terza elementare, era nata sua sorella Chiara. A Valeria piaceva molto il ruolo di sorella maggiore e di aiutante della mamma. Girava volentieri con il passeggino mentre la madre preparava il pranzo o riordinava la casa.
Quando Chiara crebbe, non la presero all’asilo perché i gruppi erano pieni e mancavano le maestre. Nessuno voleva lavorare con i bambini per quattro soldi. La direttrice promise di accettarla solo se la mamma avesse iniziato a lavorare lì. La madre accettò, anche se lo stipendio era inferiore rispetto al lavoro precedente.
Chiara era nata debole e spesso malata. Su di lei vegliavano sempre. All’asilo era costantemente sotto lo sguardo della mamma. Dopo scuola, Valeria correva spesso a trovarla al lavoro. Non tutti i bambini amano le sformate, le insalate, la cioccolata calda e la gelatina, ma Valeria ne era ghiotta. La madre le teneva da parte le porzioni che i piccoli rifiutavano, e lei ne approfittava.
Dopo essersi saziata, riportava Chiara a casa e la badava fino all’arrivo della madre. La sorellina le piaceva. Poi, crescendo, divenne insopportabile.
Chiara aveva quattro anni quando il padre morì. Quell’estate fu torrida. Per tre settimane, la temperatura superò i trentadue gradi. Nel weekend, la gente fuggiva dalla città afosa per rifugiarsi in campagna o al fiume.
I genitori portarono con sé acqua e cibo per il picnic e partirono di buon’ora con le figlie. Sul fiume c’era già una ressa incredibile. Per sfuggire al caldo, tutti si tuffavano nell’acqua tiepida, dove i bambini giocavano e gli adulti li sorvegliavano. Chiara sguazzava vicino alla riva, mentre Valeria controllava che nessuno la urtasse o che non si spingesse troppo al largo.
Quando il padre si tuffò correndo, sollevando spruzzi, Valeria pensò che volesse semplicemente nuotare. Invece si allontanò sempre più dalla riva. Fu allora che notò due ragazzi al centro del fiume.
All’inizio credette che stessero scherzando. Si chiese come i loro genitori potessero permettergli di andare così lontano. Il fiume era largo, perfino per un uomo adulto sarebbe stato difficile attraversarlo, e nessuno lo faceva. Eppure loro erano arrivati a metà.
Uno sprofondava continuamente, mentre l’altro si tuffava per riportarlo su. Quando vide il padre dirigersi verso di loro, capì che non era un gioco. Uno stava annegando, e l’altro cercava di salvarlo.
Tutti intorno ridevano e giocavano, nessuno vedeva cosa succedeva. Valeria fissava il padre e i ragazzi, dimenticandosi della sorellina che le sguazzava ai piedi.
Il padre raggiunse i due e tuffandosi, ne tirò fuori uno, iniziando a trascinarlo verso riva. Remava lentamente, con una sola mano, mentre con l’altra sorreggeva il ragazzo per evitare che affondasse. L’altro lo ostacolava, aggrappandosi a lui.
“Lo sta facendo affogare!” gridò Valeria.
Al suo grido, due uomini si resero conto della situazione e si tuffarono per aiutare. Anche gli altri sulla riva si accorsero dell’emergenza.
I due uomini presero i ragazzi. Valeria agitò le mani, sollevata. Ma poi si accorse che non vedeva più il padre. Cercò disperatamente, ma non lo trovò.
“Papà! Papà!” urlò.
La madre accorse al suo grido.
“Là…” Valeria indicò il centro del fiume. Dal terrore, non riusciva a parlare. “Papà non c’è!”
La madre afferrò Chiara e scrutò l’acqua, sperando di vederlo. A volte credeva di scorgere la sua figura e diceva: “Eccolo!”, ma Valeria scuoteva la testa e continuava a indicare il centro. Intanto, gli uomini riportarono i ragazzi a riva e tornarono a cercare il padre.
Quando lo tirarono fuori, era già morto. La madre si rifiutò di crederci e di tornare a casa. Valeria cercava di consolare Chiara, che piangeva disperata.
Dopo il funerale, la madre vagava per casa come un fantasma, ignorando le figlie. Valeria accompagnava Chiara all’asilo e correva a scuola. Poi la riprendeva. La sorellina piagnucolava, lamentandosi che voleva la mamma.
“La mamma sta male,” diceva Valeria.
“Allora voglio che venga papà,” brontolava Chiara.
Tornando a casa, Valeria trovava la madre nella stessa posizione in cui l’aveva lasciata: sul divano, rivolta verso il muro.
Non mangiava nulla. Preoccupata, Valeria chiese aiuto alla vicina. Dopo quel colloquio, la madre si rimise in piedi, riprese le faccende. Il giorno dopo tornò al lavoro, con grande gioia di Chiara.
Ora vivevano in tre. All’inizio, i soldi bastavano. Le ferrovie, dove lavorava il padre, diedero un aiuto economico. C’erano anche dei risparmi. L’asilo era una salvezza: la madre portava a casa il cibo avanzato. Valeria sospettava che lei stessa non mangiasse, lasciando tutto a loro.
Finita la scuola, Valeria decise di non iscriversi all’università e di iniziare a lavorare per aiutare la madre. Ma questa non approvò. La convinse a iscriversi a un corso serale, giusto per avere un diploma. “Con un titolo, troverai un lavoro migliore. Tuo padre non avrebbe voluto che rinunciassi.” E Valeria cedette.
Si iscrisse all’università, scegliendo la facoltà con più posti gratuiti. Che lavoro avrebbe fatto, poco importava. Come diceva la madre, con un diploma ci si sistema sempre. E iniziò a lavorare. Guadagnava poco, ma i soldi non crescono da soli.
Tempo prima, il padre aveva comprato un terreno e iniziato a costruire una casa grande. Voleva anche un orto. La madre sognava fiori sotto le finestre. Ma lui fece solo le fondamenta. Un suo amico propose di comprare il terreno. La madre accettò senza contrattare, e per un po’ i soldi bastarono.
Chiara cresceva e pretendeva vestiti nuovi, un telefono, un tablet. “Tutte le mie amiche ce l’hanno, perché io no?” Se non otteneva ciò che voleva, piangeva e diceva cose brutte alla madre, gridando che non avrebbero dovuto farle nascere. Una volta scappò pure di casa. Era convinta che tutto dovesse ruotare attorno a lei.
“Siamo forse poveri? Non mangerò gli avanzi dell’asilo,” diceva storcendo il naso.
E non andava mai dalla madre dopo scuola, come faceva Valeria. Girava con le amiche fino a tardi. A scuola andava male.
Quell’estate, arrivò in vacanza il nipote della vicina, e Valeria si innamorò per la prima volta. Ma il tempo passò troppo in fretta. Alessio la pregò di seguirlo a Milano. Avrebbe voluto, ma come lasciare la madre con Chiara? Non ce l’avrebbe fatta con la sorella capricciosa. E così rifiutò. Lui partì, promettendo di chiamare.
A inverno, Chiara volle una pelliccia come l’amica. Scatenò litigi continui.
“Se volevo qualcosa, d’estate lavoravo, consegnavo giornali o lavavo i pavimenti alla posta. Fai lo stesso. Guadagna, e poi comprati quello che vuoi,” le disse Valeria.
Chiara si offese, fece una scenata. La chiamò avara eE quando, anni dopo, Valeria sedette sola in giardino, accarezzando il vecchio album di foto mentre Ginevra – che ormai tutti chiamavano Gine – correva verso di lei ridendo, capì che, nonostante tutto, la vita le aveva dato una seconda possibilità.