— Ginevra, ma dai, non è nulla, stringiti un po’. È tua sorella! — La voce della madre risuonava come un comando militare, lasciando poco spazio alla discussione.
— Mamma, cosa vuol dire ‘stringiti’? Questa è la nostra casa, io e Luca ci viviamo! Dove dovremmo farle spazio? — Ginevra tratteneva a stento la rabbia.
— E lei dovrebbe vivere in quel lurido studentato? Affittare un appartamento è fuori questione, hai visto i prezzi? Basta, ho deciso: Viola starà da voi. Così sto più tranquilla, almeno sarà sotto controllo.
— Mamma, non era questo l’accordo!
— Ora lo è. Siamo una famiglia, dobbiamo aiutarci.
— Famiglia? Davvero? E ricordi quando…
— Basta, non ho tempo. Compro i biglietti e ti avviso.
La chiamata si interruppe. Ginevra rimase immobile in cucina, stringendo il telefono come se potesse darle risposte. Era sbalordita dall’arroganza della madre. Ma del resto, perché stupirsi?
Ginevra era sempre stata la figlia meno amata. Quando la madre si risposò e nacque Viola, Ginevra, a soli sei anni, dovette crescere in fretta.
— Sei grande, devi aiutare con tua sorella — ripeteva la madre. E così le toccò aspirare, lavare i pavimenti, cambiare i pannolini, fare la spesa, giocare con Viola e, più tardi, imparare a cucinare. Il patrigno se ne andò poco dopo la nascita di Viola, lasciandole sole.
La madre adorava Viola, la viziava in ogni modo possibile. Il cioccolatino più buono? Per Viola. I vestiti nuovi? Viola. Al ristorante si ordinava quello che voleva lei, al cinema si sceglieva il film che preferiva. Cresciuta coccolata, Viola non aveva mai toccato un piatto sporco.
Sparsiva le cose, non puliva mai, pretendeva e piagnucolava:
— Le amiche di Sofia hanno il telefono nuovo, lo voglio anch’io!
— Cosa c’è per cena? Ancora gli avanzi? Ordiamo sushi!
— Dov’è il mio jeans preferito? Ginevra, non l’hai lavato? Devo farlo io? Ma io non so, perché dovrei?
— Pulire? Non mi va, ho mal di testa. Fallo tu.
La madre non la contraddiceva mai. Se Ginevra provava a protestare, la risposta era sempre la stessa:
— Viola è cresciuta senza padre, ha bisogno di più attenzioni.
— Anch’io sono cresciuta senza padre!
— Lo so. Ma tu sei forte, Viola è fragile come un fiore. Ha bisogno di cure.
La madre spendeva lo stipendio intero per Viola, si indebitava per i suoi capricci. Quando invece Ginevra aveva bisogno di scarpe nuove o di un cappotto, la risposta era sempre un secco “cerca in saldo” o “prendi dell’usato”. Mai una domanda su come andavano gli studi, sulla sua vita.
Ginevra, stanca di tanta ingiustizia, giurò a se stessa di scappare il prima possibile. Studiò con impegno, lavorò di notte, fece lavoretti: volantinaggio, articoli per riviste, consegne. Guadagnava poco, ma ogni euro lo mise in una scatola di latta nascosta in cima all’armadio.
Un giorno tornò a casa stanca morta dopo aver distribuito volantini per quattro ore al freddo. Aprì la scatola e il cuore le si fermò: era vuota.
— Viola! Hai preso i miei soldi?
— Quali? — rispose lei, sgranocchiando patatine.
— Quelli nella scatola!
— Ah, quei spiccioli? Sì, li ho presi. Dovevo pagare la consegna di vestiti e scarpe nuove. E ho ordinato sushi.
— Sei impazzita?! Sono i miei risparmi! Chi te l’ha permesso?!
— Ma che soldi sono? Due lire. Ti dispiace farli avere a tua sorella?
— Se servissero per qualcosa d’importante, no! Ma per sushi e vestiti? Guarda in che stato sono io!
— Beh, comprati qualcosa allora! Chi te lo impedisce? Perché urli?
Ginevra si chiuse in camera e pianse di rabbia.
Quella sera, la madre tornò e la rimproverò:
— Come osi rimproverare Viola per dei soldi? Li ha presi e basta, che problema c’è?
— Mamma, li ha spesi in sushi e vestiti!
— Ti dispiace? Siamo una famiglia, Ginevra! Vergognati di essere così avara!
— E lei non si vergogna di rubare?
— È una ragazzina! Tu sei adulta, dovresti capire.
— E chi capisce me?
— Basta lamentarti! Vai a lavare i piatti.
Ginevra si laureò brillantemente in economia e trovò lavoro in una grande città. Ebbe una stanza nello studentato e la vita finalmente migliorò. Studiava, usciva con gli amici, visitava musei con lo sconto studentesco, lavorava in un bar, in biblioteca, in un negozio. L’infanzia difficile l’aveva resa instancabile.
La madre e Viola non si interessarono mai a lei. Le chiamate erano solo per ricordarle: “Tra poco è il compleanno di Viola, non dimenticare di farle gli auguri”. Ginevra mandava i soldi e finiva lì.
All’ultimo anno, Ginevra diventò assistente contabile e iniziò a guadagnare bene. La madre, saputolo, chiamò più spesso, chiedendo soldi e parlando di “aiuto”. Ginevra mandava qualcosa, ma non poteva fare troppo: lei e Luca risparmiavano per un mutuo.
Poco dopo si sposarono e comprarono un piccolo bilocale. Invitarono solo i parenti stretti. I genitori di Luca vennero, la madre e Viola no:
— Oh, Ginevra, perché venire? È solo un paio di firme. Non hai nemmeno un vero vestito da sposa. E i biglietti costano.
— Mamma, è un giorno importante per me. Dicevi sempre che siamo una famiglia.
— Non possiamo. Porto Viola in vacanza, non ho soldi.
E ora, dopo due anni, la madre annunciava che Viola avrebbe vissuto da loro mentre studiava all’università. Senza chiedere, imponendolo. Non c’era spazio, e Ginevra non aveva voglia di accoglierla. Ma nel fondo del cuore, una paura: e se non stesse da loro, dove sarebbe andata? Lo studentato non era l’ideale.
Ne parlò con Luca. Lui era contrario, ma accettò a patto che fosse temporaneo, finché Viola non avesse trovato casa.
Viola arrivò la sera e iniziò subito:
— Che posto di merda! Niente di più vicino al centro? Come faccio ad arrivare in università?
— Ciao, — rispose gelida Ginevra. — Togliti le scarpe, lavati le mani, venite a mangiare.
— Che catapecchia! — Viola si guardò intorno disgustata. — Sembra una gabbia.
— Puoi affittarti un palazzo in centro, — sbottò Ginevra.
— Dammi i soldi e lo faccio. Sai come stiamo con i conti.
— Dormirai qui, — Ginevra indicò il materassino gonfiabile. — I vestiti nello scaffale.
— Per terra? Che accoglienza!
— Non questa volta, Viola. Te l’avevo detto, non c’è spazio.
— Va bene, vedremo…
Con Viola in casa, Ginevra tornò all’infanzia. La sorella lasciava disordine, piatti sporchi, non aiutava mai. Mangiava ciò che Ginevra cucinava, usciva per le lezioni e pretendeva la cena pronta al ritorno. Nel weekend stava sdraiata o usciva con le amiche. Le spese triplicE in quel momento, mentre la porta si chiudeva alle spalle di Viola, Ginevra sentì per la prima volta il peso del passato sgretolarsi, libera finalmente di respirare.