«Vittorio, sei tu?»
«Sì, mamma.»
«Perché torni così tardi?»
«Ero da Cristiano, stavamo lavorando.»
«Non ti sei fermato da qualche ragazza?»
«No, mamma.»
«Ma sei un uomo bello. Non hai una fidanzata?»
Vittorio non aveva moglie. Il suo aspetto era tutt’altro che attraente: era basso, con una gobba sulla schiena, braccia lunghe e capelli arruffati. Lui e sua madre Elisabetta si erano trasferiti nel villaggio quando Vittorio era ancora un bambino. La gente diceva che un ragazzo così fragile non sarebbe vissuto a lungo. Ma Vittorio sopravvisse. Sua madre, che lavorava come panettiera, morì per una malattia, lasciandolo solo. Dopo la sua morte, il villaggio sostenne il giovane, e la sua casa divenne un luogo di incontro, prima per ragazzi interessati alla radio tecnica, poi anche per ragazze.
Tra queste c’era Anna. Rimaneva più a lungo delle altre, e un giorno Vittorio le chiese:
«Perché non ti affretti a tornare a casa?»
«A casa non mi aspetta nessuno. La mia matrigna non mi vuole bene, e mio padre beve. Qui sto meglio.»
«Allora resta qui da me. La stanza di mia madre è libera. Vivi qui, non mi aspetto nulla da te.»
E così Anna si trasferì da Vittorio. All’inizio, la gente parlava, ma presto i pettegolezzi cessarono. Anna lo aiutava in casa e, poco dopo, diede alla luce un figlio: Davide. Vittorio amava il bambino come se fosse suo. Alla fine, Anna si sposò con un altro uomo e si trasferì. Prima di andarsene, chiese a Vittorio:
«Lasciami Davide. Significa così tanto per me.»
«Chiediamo al ragazzo,» rispose Vittorio.
Anna chiamò Davide e gli chiese:
«Con chi vuoi vivere, con me o con Vittorio?»
«Non possiamo vivere tutti insieme?» chiese Davide.
«Non possiamo,» rispose lei.
«Allora rimarrò con papà!» decise il ragazzo.
Davide rimase con Vittorio. Anna lo visitava di tanto in tanto, ma un giorno annunciò che voleva riprendersi suo figlio. Davide pianse, urlò e si aggrappò a Vittorio.
«Non vado da nessuna parte!» gridò.
Anna confessò che Vittorio non era il suo padre biologico, ma Davide rispose:
«Scapperò sempre per tornare da papà!» E infatti ci provò più volte.
La vicina di Vittorio, Maria, che era vedova, si avvicinò a lui poco a poco. Spesso gli chiedeva aiuto con le faccende domestiche. Presto iniziarono a vivere insieme. Nel frattempo, Anna annunciò di aver dato alla luce una figlia e invitò Davide in città. Ma il ragazzo rifiutò:
«Non lascerò papà e zia Maria.»
Quando Maria e Vittorio ebbero un figlio, Simone, Davide temeva che i loro sentimenti nei suoi confronti potessero cambiare. Ma Maria lo rassicurò:
«Ti amiamo come se fossi nostro. Siamo felici che tu sia con noi.»
Gli anni passarono. Davide crebbe, aveva una sorella da parte di Anna e un fratello da parte di Maria. Gli abitanti del villaggio dimenticarono che non era il figlio biologico di Vittorio. Parlava con orgoglio ai suoi figli e nipoti di suo padre. Durante le festività, tutta la famiglia si riuniva: i figli di Maria, i figli di Anna e lo stesso Davide.
«Nostro padre era il migliore!» dicevano. «Un padre così lo augureremmo a chiunque!»