Una serata di ottobre, piovosa e ventosa, la messa serale stava per concludersi. In chiesa c’erano pochi fedeli, molti avevano preferito restare a casa per il maltempo. La pioggia era diventata nevischio, e il vento sferzava contro le vetrate.
Man mano che la gente usciva, le fiammelle dei ceri tremolavano, lasciando sottili spirali di fumo. Quando finalmente i passi cessarono di risuonare sul pavimento di marmo, solo Giulia rimase.
Uscì dal banco della sagrestia e si mise a spegnere i ceri, pulendo con un pennello le gocce di cera dai portacandele. Poi spense tutte le lampade davanti alle icone. Dalle finestre strette, la luce dei lampioni esterni entrava appena. Rimase accesa solo una lampadina sopra il banco delle candele, che illuminava le icone dorate.
Dalla navata sinistra uscì don Marco, con una giacca nera sopra la talare.
“È già arrivato il custode?” le chiese, avvicinandosi.
“No, ancora no. Vuole che gli dica qualcosa?”
“Niente. A domani.” Le fece un cenno e si avviò verso l’uscita.
Giulia prese un secchio d’acqua e una scopa, iniziando a lavare il pavimento. Le piaceva trovare la chiesa pulita al mattino. A un tratto, una folata di vento fece sbattere la porta pesante. Si voltò: il custode si era fatto il segno della croce e, senza dire una parola, le passò accanto dirigendosi verso la sua stanzetta. Non l’aveva mai sentito parlare, anche se don Marco diceva che non era muto.
Dopo aver riordinato, Giulia si vestì, controllò ancora una volta le lampade e, guardando ogni icona, mormorò: “San Nicola, prega per noi”, “Santa Madre di Dio, aiutaci”, “Gesù Cristo, Figlio di Dio…”
“Me ne vado!” gridò al custode, e la voce echeggiò sotto le volte.
Spense la luce e spinse la porta. Al buio, sul sagrato, si fermò ad ascoltare. Non sentì passi, ma il chiavistello scattò: il custode aveva chiuso dall’interno. Poi, un lieve pianto.
Si guardò intorno, aspettandosi un gattino sotto il portico, ma vide invece un fagottino biancastro nell’ombra.
“Un bambino! Ma chi te l’ha lasciato qui?” Lo raccolse, scoprendo un visino rugoso.
“Dio mio, che cuore deve avere una madre per abbandonare un bimbo con questo tempo! E come mai nessuno ti ha visto?”
Cosa fare? Bussare in chiesa? Chiamare i carabinieri e l’ambulanza? Sarebbe stato giusto, ma impulsivamente decise di portarlo a casa e chiamare don Marco per un consiglio.
Fece due passi e una donna le sbucò davanti.
“Ridammelo!” gridò, strappandole il fagottino.
Dalla voce, sembrava giovanissima.
“È tuo? Peccato lasciarlo così! Poteva ammalarsi!” disse Giulia severa.
“Non l’ho abbandonato, solo lasciato un attimo!” singhiozzò la ragazza.
“E perché non in chiesa?”
La giovane madre non rispose e si allontanò.
“Hai un posto dove andare?” le gridò Giulia dietro.
La ragazza rallentò e si voltò.
“Vedo che non ne hai,” mormorò Giulia. “Aspetta!” Le corse incontro. “Vieni da me, abito qui vicino. Il bimbo piangerà, forse ha fame o è bagnato. E tu sei fradicia.”
Esitante, la ragazza accettò.
Lungo la strada, Giulia non smise di parlare: le disse che il marito era morto, che Dio non le aveva dato figli, che sarebbe stata felice di ospitarla. “Domani chiederò alla vicina dei pannolini e vestitini, suo figlio è nato da poco.” Parlava per distrarla, per evitare che scappasse.
Arrivate a casa, Giulia vide che la ragazza tremava dal freddo, le labbra viola. “Dammi il bimbo, tu svestiti. I miei pantofole, mettili.”
In camera, la giovane scoprì la neonata che piangeva.
“Ha fame. Coprila, vado dalla vicina.”
Tornò con pannolini e vestiti.
“Ho latte? Bene, i latti artificiali costano troppo.”
Mentre la ragazza allattava, Giulia preparò il tè. Pensò che Dio non l’avesse condotta lì per caso.
Dopo aver mangiato, la giovane si calmò. “Mi chiamo Livia.”
“E io Giulia. E la piccola?”
“Veronica.”
“Bel nome.” Giulia sospirò. “Mangia, poi mi racconti. Non ti giudicherò. Anche io sono in chiesa per espiare. Tutti abbiamo croci.”
Dopo il brodo caldo, Livia confessò di essere uscita dall’ospedale senza sapere dove andare. “Non volevo abbandonarla, ma all’ostello mi hanno cacciata dopo il parto. Stavo per buttarmi dal ponte, ma davanti alla chiesa le gambe mi si sono bloccate. L’ho lasciata lì, sperando che la prendessero.”
“E i tuoi genitori?”
“Divorziati. Mia madre si è risposata, ho una sorellina. E io con un figlio…”
“E il padre lo sapeva?”
“Gli dissi della gravidanza. Mi diede soldi per abortire, ma non ce l’ho fatta. Sono una studentessa, non ho niente.”
“Vivi con me. Io sono sola. Dio ti ha mandata. Domani vai all’università, chiedi una pausa. Lui non lascia mai i suoi figli senza aiuto.”
“Credevamo fosse amore, invece…” Livia scoppiò in lacrime. “Non mi ha mai più cercata.”
“Ora andrà meglio. Domani parlerò con don Marco. Lui saprà consigliarci.”
“Grazie… ma io non credo in Dio.”
“Molti non credono finché non tocca. Ma chi ti ha salvata, se non Lui? Ti ha mandata a me, e me a te.”
Con il tempo, Veronica crebbe. Livia aiutava in casa e in chiesa, imparando la fede. L’anno dopo, la bambina camminava e chiamava Giulia “nonna”. Livia riprese gli studi.
Passarono quindici anni.
“Mamma, guarda, questo vestito per la maturità va stretto in vita?” Veronica si guardava allo specchio.
“Stai benissimo. Peccato che nonna non ci sia.”
Giulia era morta l’anno prima, dopo la messa. Livia la pianse come una madre. Ora aiutava in chiesa al suo posto.
Veronica superò l’esame e si iscrisse a medicina, come la madre. Ma a un certo punto diventò pensierosa.
“Ti sei innamorata?” chiese Livia.
“Ma no! È troppo vecchio per me,” rise Veronica.
“Un professore? Ai miei tempi capitava. Come si chiama?”
“Dottor Ettore Colombo.”
Livia impallidì, afferrandosi il petto.
“Stai male?”
“No, è passato.”
“Lo conosci?”
Livia non rispose. Sperava fosse un omonimo. Decise di controllare.
Trovò l’aula, aspettò che uscisse. Lo riconobbe subito: ancora in forma, lo stesso sguardo.
“Mi cerca?” le chiese.
“Sì.” Le mani le tremavano.
“Ci accomodiamo.”
Seduta nel suo ufficio, Livia riuscì a dire: “Veronica Gualtieri è mia figlia.”
“Brava studentessa.”
“E tua figlia.”
“…Cosa?”
“Non l’hai voluta, ma io l’ho tenuta.”
“Non lo saEttore la fissò, il volto improvvisamente pallido, e mormorò: “Se l’avessi saputo, sarebbe stato tutto diverso,” ma ormai il tempo perduto non tornava più.