In vacanza con la parentela sfacciata: mettere finalmente i puntini sulle i — Sono due settimane che resisto, Sashà! Due settimane in questa catapecchia che loro chiamano «hotel». Perché abbiamo accettato? — Perché lo ha chiesto la mamma. «La Ninuccia ha bisogno di riposo, la Ninuccia ha avuto una vita difficile…», — fece la voce della mamma mio fratello. La zia Nina, in effetti, non aveva avuto un destino facile, solo che a me proprio non veniva naturale compatirla. Mai. Nina, sorella di mamma da parte di madre, è sempre stata la parente povera di cui tutti devono occuparsi. La valigia non si chiudeva. Con rabbia, spinsi il coperchio col ginocchio mentre cercavo di incastrare la zip, ma lei traditrice continuava ad aprirsi, vomitando all’esterno il bordo dell’asciugamano da mare. Dall’altra parte della sottile parete di compensato che in questa squallida pensione chiamano pomposamente «muro», si sentiva uno strillo—era il piccolo Timo, figlio di sei anni della zia Nina. — Non voglio la pappa! Voglio le crocchette! — urlava il bambino come se lo stessero scannando. Seguì un tonfo, il tintinnio di stoviglie e la voce pigra e roca di Nina: — Su, amore, mangia un cucchiaino per la mamma, dai… Verù, va al supermercato, prendigli quelle crocchette, vedi che si dispera… Io ho i piedi a pezzi, non ce la faccio. Rimasi immobile, aggrappata alla cerniera della valigia. Verù! E la mamma correrà di nuovo! Mio fratello Sacha era seduto sull’unica sedia traballante della nostra minuscola stanzetta e fissava cupo il telefono. Non cercava nemmeno di fare le valigie. La sua borsa era ancora in un angolo, ammucchiata. — La senti? — gli sussurrai indicando la parete. — Sta di nuovo comandando la mamma. «Verù, portami», «Verù, dammi». E la mamma ora si alzerà e correrà. — Non ti innervosire, — borbottò Sasha senza alzare lo sguardo. — Domani si torna a casa. — È da due settimane che resisto, Sasha! Due settimane in questa baracca che chiamano «hotel». Perché ci siamo andati dietro? — Perché lo voleva la mamma. «La Ninuccia ha bisogno di rilassarsi, poverina, ha avuto tante sfortune», — imitò ancora Sasha. Mi sedetti sul bordo del letto, le molle protestarono. Sì, la zia Nina non aveva fatto una gran vita, ma io non riuscivo proprio a compatirla. Mai. Nina, sorella di mamma, è sempre stata «la povera parentela» di cui tutti dovevano occuparsi. Il primo figlio lo aveva perso piccolissimo — una tragedia di cui in famiglia si parlava solo a voce bassa. Poi aveva avuto un marito che amava troppo alzare il gomito ed era morto di bottiglia qualche anno fa. La zia allevava due figli da uomini diversi, viveva in casa della nonna. Lì stava anche l’ennesimo «uomo dei sogni» — l’ottavo nella lista. Nina non amava lavorare, convinta che il suo destino fosse abbellire il mondo e soffrire, mentre il mantenimento di questa festa della vita dovesse spettare agli altri. In primis — la mamma, Vera, per la quale, secondo Nina, «i soldi crescevano sugli alberi». Mi alzai e mi avvicinai alla finestra. Lì il panorama era davvero «fantastico»: i bidoni dell’immondizia e il muro di un pollaio. L’idea di questa vacanza era stata della mamma. «Dai, tutti insieme, come una famiglia, a dare una mano a Nina per distrarla un po’». Dare una mano significava che Vera aveva pagato quasi tutte le quote, comprato da mangiare e cucinato per tutti, mentre Nina e la nuova amica Larisa—conosciuta in piscina per la comune passione per le vacanze a sbaffo—stavano sdraiate al sole tutto il giorno. — Preparati, — dissi a Sasha. — Stasera andiamo al ristorante. Cena d’addio. *** Il ristorante, ovviamente, non l’avevamo scelto noi. Nina aveva annunciato che voleva qualcosa di costoso. Era sul lungomare. Avevano unito due tavoli, per far stare tutta «la truppa», come la chiamavo mentalmente. Nina, nel suo vestito luccicante già stretto, sedeva a capotavola con accanto la sua amica Larisa, grossa, rumorosa, ossigenata. — Cameriere! — strillò Nina, neanche guardando il menù. — Il meglio che avete! Spiedini, insalate, e pure quella bottiglia rossa, via! Vera, mia madre, era seduta all’angolo con un sorriso timido. Sembrava sfinita. In queste due settimane non aveva riposato un minuto: ora le crisi di Timo, ora i malumori di Nina, ora Aline col broncio. — Mamma, prenditi il pesce, ti piaceva, — le sussurrai inclinandomi verso di lei. — Ma dai, costa troppo, — scrollò la testa Vera. — Mi basta un’insalatina. Che mangi Nina, lei ne ha passate tante quest’anno. Mi arrabbiai. Sì, certo, ne ha passate… accanto Timo, il piccolo tiranno, martellava il piatto col cucchiaio. — Dammi da mangiare! — ordinò, bocca spalancata senza staccare lo sguardo dallo schermo. E Nina, mollando la chiacchiera con Larisa, gli infilò la forchettata in bocca. — Il mio tesoro, — squittì. — Mangia e diventa forte. — Ha sei anni, — non resistetti. — Davvero non sa mangiare da solo? Calo il silenzio. Nina si girò piano. — E tu chi ti crede di essere, cara nipotina? — sibilò. — Fai un figlio e poi parla. Ha un’anima sensibile il mio bambino! Ha bisogno d’affetto! — Ha bisogno di regole, non di tablet a tavola, — replicai. — Grida come un matto appena qualcosa non gli piace. State crescendo un piccolo despota. — Ma senti! — intervenne Larisa. — Ma guardala questa! Psicologa ora! Le uova che insegnano alla gallina. Cara mia, tu non hai mai visto la vita vera, eppure ci fai la morale! — Basta, — sussurrò la mamma, tirandomi per la giacca. — Basta, non rovinare la serata. Ti prego. La serata sembrava infinita. Nina e Larisa a sparlare di uomini e sfortuna, di quanto sia dura la vita da donna. Aline trafficava col cellulare lanciando sguardi di disprezzo ai genitori. Timo ogni tanto riprendeva a piangere, chiedeva il dolce, e subito veniva ordinato il gelato più grande. Quando arrivò il conto, Nina fece una sceneggiata: — Oddio, il portafoglio! L’ho dimenticato in stanza! Verù, puoi pagare tu? Te lo restituisco subito… appena torniamo. «Mai nella vita», pensai vedendo la mamma tirare fuori la carta senza una parola. Solita, tristissima scena. *** Tornammo in pensione ormai a notte fonda. Corsi subito in doccia per lavarmi di dosso quella serata vischiosa. L’acqua era un filo, ora gelida ora bollente. Uscendo, passai davanti alla cucina dalla porta socchiusa: si sentiva un brusio forte. — …Ma l’hai vista quella là? — squittiva Larisa. — Sempre col muso storto… «Non sa nemmeno mangiare». Ma chi sei tu per giudicare? Non hai la minima idea della vita, mocciosa! Senza di te, Vera, sarebbe a tirare la coda alle mucche invece che in pizzeria a fare la preziosa. Un’arrogantella vuota. Né uomo né cervello, solo spocchia. Trattenni il fiato. Il cuore mi batteva in gola, un dolore sordo. E aspettavo. Che la mamma si facesse sentire. Che dicesse: «Basta, Larisa. Non osare parlare così di mia figlia». Che almeno uscisse dalla stanza. Ma invece un sospiro pesante di Nina e la sua voce piagnucolosa: — Uh, lascia stare, Lar… È tosta la ragazza, troppo. Prende tutto dalla famiglia del padre, tutti con la puzza sotto il naso. Non come le mie. Alina magari è testarda, ma ha buon cuore. Quella… ci guarda come fossimo sporcizia. Mi si chiude lo stomaco quando mi siede accanto. — È colpa tua, Vera! — rincarò Larisa. — Dovevi darle due sberle, altro che storie. Adesso? Fa la regina e neanche ti vede, da madre… Se fosse mia figlia, da un bel pezzo l’avrei cacciata di casa, a provare la vita vera. Mi appoggiai alla porta, la fronte sullo stipite. La mamma taceva. Era lì, con quelle donne, a bere il tè (o altro, a giudicare dalle esalazioni) e ascoltare come maltrattavano la sua unica figlia. Mi raddrizzai di scatto. Aprii la porta con uno schianto. In cucina calò il gelo. Le tre sedute intorno al tavolo di plastica, tra avanzi e sacchetti vuoti. Nina ancora nel vestito sfondato, Larisa col viso paonazzo, e la mamma… La mamma che subito abbassò la testa. — Quindi, sarei vuota? — la mia voce non tremava. Era dura come la pietra. — E tu, zia, tanto buona? Nina sgranò gli occhi. Larisa si alzò, una montagna. — Che fai, origli, mocciosa? — ringhiò. — Ti scaldi le orecchie? — Non ho origliato. Urlavate da sentire dall’altro capo della pensione, — avanzai guardando negli occhi la zia. — Allora, ti va ancora il boccone di traverso? Ma quando la mamma pagava il conto in pizzeria, il boccone scendeva bene, eh? — Sei un’ingrata! — urlò la zia, paonazza. — Vi tratto tutti con il cuore e tu mi rimproveri i soldi! Potresti essere mia figlia, e invece mi rinfacci un pezzo di pane? Ma tieniteli i tuoi soldi, che ti strozzino! — Non vi rimprovero i soldi, ma la vostra sfrontatezza! — mi lasciavo andare. — Hai sempre vissuto sulle spalle di mamma! Una volta un marito, poi l’altro, adesso i figli, poi le malattie inventate! La mamma si spacca la schiena perché tu, poverina, possa andare in vacanza, e poi alle spalle la disprezzi pure! Tua figlia, una ragazzetta maleducata che ti tratta come uno zerbino e mi fa la morale? Tuo figlio, un manipolatore che non sai dire mai di no! La zia rimase zitta, attonita. — Basta, Lyuba! — gridò mamma in lacrime, saltando in piedi. — Basta subito! Torna in camera! — No, mamma, non vado, — la guardai, e nei miei occhi c’era tutta la mia sofferenza. — Tu resti qui mentre quella sconosciuta mi insulta davanti a te. E tu stai in silenzio? Lasci fare? Larisa si alzò e si fece avanti con i pugni chiusi. — Adesso basta, mocciosetta, ti insegno io il rispetto… Alzò il braccio. Non feci neanche in tempo ad avere paura—Sasha le afferrò il polso a mezz’aria. — Prova solo, — disse piano. — Siete impazzite del tutto? Zia Nina, fate i bagagli. Ce ne andiamo. — Chi sarebbe «ce ne andiamo»? — strillò Nina isterica. — Io resto! Ho ancora due giorni di vacanza! Vera! I tuoi figli sono fuori di testa! Vogliono picchiare la gente! Finalmente la mamma reagì. Mi afferrò per le spalle e iniziò a scuotermi: — Perché lo hai fatto?! — gridò piangendo. — Bastava che stessi in camera! Hai rovinato tutto! Siamo una famiglia! Che vergogna, che scandalo! Togliendo le sue mani dalle spalle, la guardai. Qualcosa in me si era spezzato, per sempre. — Io non mi vergogno, mamma, — dissi piano. — Quella che dovrebbe vergognarsi sei tu. Perché lasci loro trattarci così… Girandomi, uscii dalla cucina. Sasha dietro di me. In camera facemmo i bagagli in silenzio. Dal muro si sentivano i pianti isterici di Nina, Larisa che ci insultava. Aline, svegliata dal casino, brontolava che non la lasciavamo dormire. — Non possiamo andarcene ora, — disse Sasha, chiudendo la valigia. — Il bus parte solo domani mattina. Tocca stare alla stazione tutta la notte. — Stare alla stazione è meglio che qua, — raccattando la trousse. — Neanche un secondo di più in questa discarica. — E la mamma? Mi fermai con la maglietta in mano. — La mamma ha fatto la sua scelta. È rimasta in cucina. A consolare la sorella. *** Io e mamma non ci parliamo, nemmeno Sasha le ha mai perdonato. Vera ci ha chiamati un paio di volte, pronta a «perdonarci» se ci scusiamo con la Ninuccia. Ma io e Sasha, perdoni così non ci servono. Basta, ne abbiamo avuto abbastanza. Se a lei piace stare sempre dietro la sorella, buon per lei. Ma noi, senza parenti sfacciati, stiamo benissimo.

In vacanza con i parenti sfacciati: mettere le cose in chiaro

Da due settimane sopporto, Simo! Due settimane in questa topaia che loro chiamano albergo.
Ma perché, ti chiedo, abbiamo accettato?
Perché lha chiesto la mamma. A Ninetta serve riposo, Ninetta ha avuto una vita dura, disse mio fratello, imitando la voce della mamma.
Che poi non si può dire che la zia Ninetta abbia avuto una gran fortuna, ma provar pena per lei, io, Claudia, proprio non ci riesco.

Ninetta, sorella di mamma da parte di madre, è sempre stata la cugina povera, quella a cui tutti dovevano qualcosa.
La valigia si rifiutava di chiudersi. Con rabbia mi ci sedetti sopra, cercando di forzare la chiusura, ma la cerniera si apriva ancora, lasciando uscire langolo di un telo da mare.

Oltre la parete sottile, che in questo squallido bed & breakfast chiamavano pomposamente muro, si sentiva urlare Tommaso, il figlio di sei anni di Ninetta.

La pappa non la voglio! Voglio le crocchette di pollo! strillava come se lo torturassero.

Poi si udì un tonfo, il tintinnio dei piatti e la voce stanca e rauca di Ninetta stessa:
Su, amore, mangia un cucchiaino per la mamma.

Veronica, vai al supermercato e prendi per il bambino quelle crocchette, senti come piange.
Io ho le gambe che non mi reggono più, sono distrutta.

Rimasi a metà, con le mani strette attorno alla cerniera della valigia. Veronica! E la mamma ovviamente scatta!

Mio fratello Simone sedeva sprofondato sulla sola sedia a tre gambe della nostra stanza minuscola, fisso sul cellulare, senza nemmeno tentare di fare le valigie; la sua roba era ancora ammucchiata in un angolo.

Senti anche tu? gli chiesi piano, indicando il muro. Sta di nuovo dando ordini alla mamma.
Veronica, porta, Veronica, passa E la mamma che subito si precipita.
Non te la prendere, borbottò Simone senza staccare gli occhi dal telefono. Domani si torna a casa.

Mi sedetti sul letto e le molle gemettero tristemente.

La storia di zia Ninetta non era certo da invidiare, ma io, Claudia, ancora non riuscivo proprio a dispiacermi per lei.
Da sempre «la cugina povera», convinta che tutti le dovessero qualcosa.

Il primo figlio laveva perso da piccolissimo una tragedia di cui in famiglia si parlava solo sottovoce.
Poi il marito, con il vizio pesante del bere, se ne era andato anzitempo qualche anno fa.

Ninetta cresceva due figli avuti da uomini diversi e quella strana allegria viveva tutta nellappartamento della nonna. Lì viveva anche lennesimo uomo dei sogni, lottavo se non sbaglio.

Il lavoro non le piaceva, convinta che il suo compito fosse abbellire il mondo e patire, mentre a mantenere la festa ci dovevano pensare gli altri. Specialmente la mamma, Veronica, dato che, secondo la sorella, soldi ne aveva da buttare via.

Mi affacciai alla finestra.

La vista era magnifica: cassonetti e un muro di pollaio accanto.
Questa vacanza era stata proprio unidea della mamma. Facciamo tutti insieme, come una vera famiglia, dobbiamo aiutare Ninetta a svagarsi.

Aiutare voleva dire che Veronica aveva pagato quasi tutti i pacchetti, comprava la spesa e cucinava per tutti, mentre Ninetta e la sua nuova amica una certa Lara, conosciuta a bordo piscina per la comune passione per il dolce far niente stavano sdraiate al sole senza fare nulla.

Preparati, dissi a Simone. Stasera si va al ristorante. Cena daddio.

***

Naturalmente il ristorante non labbiamo scelto noi.

Ninetta aveva detto chiaramente che voleva mangiare qualcosa di costoso.

Il locale dava sul lungomare. Dovettero unire due tavoli per tutta la tribù, come la chiamavo nella mia testa.

Ninetta, in un abito lucido ormai a rischio scoppio, era seduta a capotavola, fianco a fianco con linseparabile Lara, donna grossa e chiassosa, coi capelli arancioni ossigenati.

Cameriere! gridò Ninetta senza nemmeno guardare il menù. Ci porti il meglio che ha! Spiedini misti, insalate, e una bella caraffa di quel rosso lì!

La mamma, Veronica, era in fondo al tavolo, timida, il viso stanco.
Non si era riposata neppure un minuto: un momento il piccolo Tommaso faceva i capricci, il momento dopo Ninetta aveva un malore, poi Aline si lamentava che si annoiava.

Mamma, prenditi il pesce, lo volevi, suggerii a bassa voce.

Ma scherzi? Costa troppo rispose lei. Mi basta uninsalata. Lascio il meglio a Ninetta, ha tanto sofferto questanno.

Mi arrabbiai dentro. Ha tanto sofferto, certo! E Tommaso, il piccolo despota di sei anni, intanto batteva il cucchiaio sul piatto.

Dammi! ordinava, bocca aperta, senza staccare gli occhi dal tablet.

E Ninetta, trascurando Lara, gli infilava purea di patate in bocca.
Sei il mio tesoro, cinguettava. Mangia, fai il pieno di energie.

Ha sei anni, non riuscii a trattenermi, non può mangiare da solo?

Scese il silenzio. Ninetta si voltò piano.

E tu chi ti credi di essere, cara nipotina? sibilò. Fatti una famiglia, poi educa. Mio figlio è sensibile! Ha bisogno di attenzioni!

Ha bisogno di regole, non del tablet a tavola, ribattei. Strilla come un matto ogni volta che qualcosa non gli sta bene. State crescendo solo un egocentrico.

Ma senti questa! intervenne Lara, alzando le mani Ma chi credi di essere, la grande psicologa? Vuoi insegnare a vivere alle persone che hanno visto il mondo, tu che vivi ancora con la mamma?

Claudia, basta, sussurrò mia madre, tirandomi per la manica. Non rovinare la serata.

La cena sembrava non finire mai. Ninetta e Lara continuavano a parlare a voce alta di uomini, dei vicini di stanza e delle tristi sorti delle donne difficili.

Aline era persa nel telefono, lanciando sguardi schifati ai genitori. Tommaso a intervalli regolari cominciava a urlare per il dessert, così finiva sempre per ricevere la coppa più grande di gelato.

Quando portarono il conto, Ninetta sospirò teatralmente:
Oddio, il portafoglio, lho lasciato in stanza! Veronica, paghi tu? Te li do subito appena torniamo.

Tanto non glieli darai mai, pensai, guardando la mamma che, senza fiatare, tirava fuori la carta.

E tutto come sempre.

***

Rientrammo nel bed & breakfast a notte fonda. Andai subito a farmi la doccia per lavarmi di dosso quella serata appiccicosa.

Lacqua scendeva ora gelida ora rovente.

Uscendo, mi avviai verso la stanza, ma mi fermai vicino alla porta della cucina, rimasta socchiusa. Da dentro arrivavano sussurri accesi.

Hai visto che saccente? si lamentava Lara. Sta lì con la sua faccia da schifo. Non sa mangiare da solo

Ma che te ne importa, ragazzina? Non sai nulla della vita!

Senza di te, Veronica, manco avrebbe fatto la villeggiante, altro che storie. Si atteggia, ma è vuota, non ha un ragazzo, niente cervello, solo spocchia.

Trattenni il respiro.

Il cuore mi batteva in gola, mi facevano male anche le orecchie. Aspettavo che mia madre battesse il pugno sul tavolo.

Che dicesse: Basta, Lara, non ti permettere di parlare così di mia figlia! Che almeno uscisse da quella cucina.

Ma sentii solo un sospiro pesante di Ninetta e la sua voce lagnosa:
Hai ragione, Lara, è dura quella ragazzina, proprio dura. Sarà che dalla famiglia del padre son tutti così arroganti. Non come i miei. Aline almeno è buona dentro, gentile. Claudia ci guarda come fossimo sporcizia. Mi nausea starle accanto.

Veronica, lhai viziata! la rincarò Lara. Un bel calcione doveva prenderlo subito. Ora si sente una regina e non rispetta nemmeno sua madre. Io lavrei già cacciata di casa!

Mi appoggiai con la fronte allo stipite. Mia mamma taceva.

Se ne stava lì con quelle due, a bere tè (o forse qualcosa di più forte, visto la puzza che usciva dalla porta) e ascoltava la figlia parlar male di me.

A quel punto, di scatto, spalancai la porta con un tonfo.

Silenzio.

Le tre erano al tavolo di plastica, ancora pieno di resti di cena e confezioni vuote.

Ninetta con labito ormai rotto sotto lascella, Lara col viso rosso e sudato, la mamma subito rimpicciolita nella sedia.

Quindi sono una ragazzina vuota, eh? la mia voce era ferma, glaciale.
E tu, zia Ninetta, la buona dellanima eh?

Ninetta sobbalzò, strabuzzando gli occhi. Lara si alzò, imponente come una montagna.

Ti piace origliare, monella? Vuoi sentire le cose dalla fonte? ringhiò.

Non origliavo, risposi, urlate così tanto che vi si sente da Rimini!

Zia Ninetta, ti viene il nodo in gola, vero? Però lo stesso pezzo di pane quando te lo ha pagato la mamma al ristorante scendeva giù bene?

Sei uningrata! urlò Ninetta paonazza. Noi con tutti i sentimenti, tu snobbi! Io potrei essere tua madre e tu mi rinfacci il pane!

Vattene, tieniti i tuoi soldi!

Non rimprovero i soldi, ma la faccia tosta! mi sfogai. Sei anni che stai sulle spalle della mamma!
Un marito, due, poi le solite malattie inventate!

La mamma sgobba come una matta per regalarti queste ferie e tu la sparli dietro! Tua figlia, Aline, maleducata, sputa e ti calpesta e poi sei tu che dai lezioni di morale a me?
E tuo figlio, capriccioso manipolatore, a cui non dici mai di no?

Ninetta mi fissava in silenzio, incapace di ribattere.

Claudia! sussultò la mamma, saltando su. Ora basta! In camera!

No, mamma. Non vado. La fissai, piena di dolore. Tu stai qui a sentire questa sconosciuta che insulta tua figlia e non la fermi. Lo permetti?

Lara spinse la sedia e minacciò di venirmi addosso, chiudendo i pugni.

Ci penso io a insegnarti rispetto…

Alzò la mano, pronta a colpirmi.

Non ebbi neanche paura; istintivamente indietreggiai, ma il colpo non arrivò Simone le afferrò il braccio al volo.

Provaci, disse a bassa voce. Ma siete tutte impazzite? Zia Ninetta, prepara le valige, andiamo via.

Andiamo? strillò Ninetta isterica. Io non me ne vado! Mancano ancora due giorni di vacanza!

Veronica! I tuoi figli son fuori di testa! Si scagliano contro la gente!

E finalmente la mamma trovò la voce. Si avvicinò, mi prese per le spalle e mi scosse.
Perché lo fai?! piangeva. Perché sei uscita? Dovevi startene in camera!

Hai rovinato tutto! Siamo una famiglia! Non ti vergogni a fare una scenata davanti a tutti?

Tirai via le sue mani, calma.

Io non mi vergogno, mamma, dissi piano. Dovresti vergognarti tu, per come lasci che ci trattino.

Mi voltai e uscii. Simone mi seguì senza dire parola.

Preparammo le valigie in silenzio. Dalla stanza accanto Ninetta piangeva a squarciagola lamentandosi della sua disgrazia, mentre Lara ci copriva di insulti. Aline, svegliata dalla confusione, protestava perché non la lasciavamo dormire.

Non possiamo andare subito adesso, commentò Simone chiudendo la sacca. Cè solo il primo autobus allalba.

Non mi interessa, buttai tutto nel sacco. Meglio ore alla stazione che un altro minuto qui dentro.

La mamma?

Mi fermai con una maglietta in mano.

La mamma ha fatto la sua scelta. È rimasta là, in cucina, a consolare la sorella.

***

Da allora, io e la mamma non ci parliamo più. Neanche Simone non abbiamo mai perdonato la mamma.
Veronica ci ha chiamato varie volte, dice che ci perdonerà solo se chiediamo scusa a Ninetta, ma sia io che Simone abbiamo deciso che di un certo tipo di perdono sappiamo fare a meno.
Ne abbiamo avuto abbastanza.

Se la mamma vuole continuare a stare dietro la sorella, affari suoi. Noi stiamo benissimo anche senza parenti invadenti.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

4 − three =

In vacanza con la parentela sfacciata: mettere finalmente i puntini sulle i — Sono due settimane che resisto, Sashà! Due settimane in questa catapecchia che loro chiamano «hotel». Perché abbiamo accettato? — Perché lo ha chiesto la mamma. «La Ninuccia ha bisogno di riposo, la Ninuccia ha avuto una vita difficile…», — fece la voce della mamma mio fratello. La zia Nina, in effetti, non aveva avuto un destino facile, solo che a me proprio non veniva naturale compatirla. Mai. Nina, sorella di mamma da parte di madre, è sempre stata la parente povera di cui tutti devono occuparsi. La valigia non si chiudeva. Con rabbia, spinsi il coperchio col ginocchio mentre cercavo di incastrare la zip, ma lei traditrice continuava ad aprirsi, vomitando all’esterno il bordo dell’asciugamano da mare. Dall’altra parte della sottile parete di compensato che in questa squallida pensione chiamano pomposamente «muro», si sentiva uno strillo—era il piccolo Timo, figlio di sei anni della zia Nina. — Non voglio la pappa! Voglio le crocchette! — urlava il bambino come se lo stessero scannando. Seguì un tonfo, il tintinnio di stoviglie e la voce pigra e roca di Nina: — Su, amore, mangia un cucchiaino per la mamma, dai… Verù, va al supermercato, prendigli quelle crocchette, vedi che si dispera… Io ho i piedi a pezzi, non ce la faccio. Rimasi immobile, aggrappata alla cerniera della valigia. Verù! E la mamma correrà di nuovo! Mio fratello Sacha era seduto sull’unica sedia traballante della nostra minuscola stanzetta e fissava cupo il telefono. Non cercava nemmeno di fare le valigie. La sua borsa era ancora in un angolo, ammucchiata. — La senti? — gli sussurrai indicando la parete. — Sta di nuovo comandando la mamma. «Verù, portami», «Verù, dammi». E la mamma ora si alzerà e correrà. — Non ti innervosire, — borbottò Sasha senza alzare lo sguardo. — Domani si torna a casa. — È da due settimane che resisto, Sasha! Due settimane in questa baracca che chiamano «hotel». Perché ci siamo andati dietro? — Perché lo voleva la mamma. «La Ninuccia ha bisogno di rilassarsi, poverina, ha avuto tante sfortune», — imitò ancora Sasha. Mi sedetti sul bordo del letto, le molle protestarono. Sì, la zia Nina non aveva fatto una gran vita, ma io non riuscivo proprio a compatirla. Mai. Nina, sorella di mamma, è sempre stata «la povera parentela» di cui tutti dovevano occuparsi. Il primo figlio lo aveva perso piccolissimo — una tragedia di cui in famiglia si parlava solo a voce bassa. Poi aveva avuto un marito che amava troppo alzare il gomito ed era morto di bottiglia qualche anno fa. La zia allevava due figli da uomini diversi, viveva in casa della nonna. Lì stava anche l’ennesimo «uomo dei sogni» — l’ottavo nella lista. Nina non amava lavorare, convinta che il suo destino fosse abbellire il mondo e soffrire, mentre il mantenimento di questa festa della vita dovesse spettare agli altri. In primis — la mamma, Vera, per la quale, secondo Nina, «i soldi crescevano sugli alberi». Mi alzai e mi avvicinai alla finestra. Lì il panorama era davvero «fantastico»: i bidoni dell’immondizia e il muro di un pollaio. L’idea di questa vacanza era stata della mamma. «Dai, tutti insieme, come una famiglia, a dare una mano a Nina per distrarla un po’». Dare una mano significava che Vera aveva pagato quasi tutte le quote, comprato da mangiare e cucinato per tutti, mentre Nina e la nuova amica Larisa—conosciuta in piscina per la comune passione per le vacanze a sbaffo—stavano sdraiate al sole tutto il giorno. — Preparati, — dissi a Sasha. — Stasera andiamo al ristorante. Cena d’addio. *** Il ristorante, ovviamente, non l’avevamo scelto noi. Nina aveva annunciato che voleva qualcosa di costoso. Era sul lungomare. Avevano unito due tavoli, per far stare tutta «la truppa», come la chiamavo mentalmente. Nina, nel suo vestito luccicante già stretto, sedeva a capotavola con accanto la sua amica Larisa, grossa, rumorosa, ossigenata. — Cameriere! — strillò Nina, neanche guardando il menù. — Il meglio che avete! Spiedini, insalate, e pure quella bottiglia rossa, via! Vera, mia madre, era seduta all’angolo con un sorriso timido. Sembrava sfinita. In queste due settimane non aveva riposato un minuto: ora le crisi di Timo, ora i malumori di Nina, ora Aline col broncio. — Mamma, prenditi il pesce, ti piaceva, — le sussurrai inclinandomi verso di lei. — Ma dai, costa troppo, — scrollò la testa Vera. — Mi basta un’insalatina. Che mangi Nina, lei ne ha passate tante quest’anno. Mi arrabbiai. Sì, certo, ne ha passate… accanto Timo, il piccolo tiranno, martellava il piatto col cucchiaio. — Dammi da mangiare! — ordinò, bocca spalancata senza staccare lo sguardo dallo schermo. E Nina, mollando la chiacchiera con Larisa, gli infilò la forchettata in bocca. — Il mio tesoro, — squittì. — Mangia e diventa forte. — Ha sei anni, — non resistetti. — Davvero non sa mangiare da solo? Calo il silenzio. Nina si girò piano. — E tu chi ti crede di essere, cara nipotina? — sibilò. — Fai un figlio e poi parla. Ha un’anima sensibile il mio bambino! Ha bisogno d’affetto! — Ha bisogno di regole, non di tablet a tavola, — replicai. — Grida come un matto appena qualcosa non gli piace. State crescendo un piccolo despota. — Ma senti! — intervenne Larisa. — Ma guardala questa! Psicologa ora! Le uova che insegnano alla gallina. Cara mia, tu non hai mai visto la vita vera, eppure ci fai la morale! — Basta, — sussurrò la mamma, tirandomi per la giacca. — Basta, non rovinare la serata. Ti prego. La serata sembrava infinita. Nina e Larisa a sparlare di uomini e sfortuna, di quanto sia dura la vita da donna. Aline trafficava col cellulare lanciando sguardi di disprezzo ai genitori. Timo ogni tanto riprendeva a piangere, chiedeva il dolce, e subito veniva ordinato il gelato più grande. Quando arrivò il conto, Nina fece una sceneggiata: — Oddio, il portafoglio! L’ho dimenticato in stanza! Verù, puoi pagare tu? Te lo restituisco subito… appena torniamo. «Mai nella vita», pensai vedendo la mamma tirare fuori la carta senza una parola. Solita, tristissima scena. *** Tornammo in pensione ormai a notte fonda. Corsi subito in doccia per lavarmi di dosso quella serata vischiosa. L’acqua era un filo, ora gelida ora bollente. Uscendo, passai davanti alla cucina dalla porta socchiusa: si sentiva un brusio forte. — …Ma l’hai vista quella là? — squittiva Larisa. — Sempre col muso storto… «Non sa nemmeno mangiare». Ma chi sei tu per giudicare? Non hai la minima idea della vita, mocciosa! Senza di te, Vera, sarebbe a tirare la coda alle mucche invece che in pizzeria a fare la preziosa. Un’arrogantella vuota. Né uomo né cervello, solo spocchia. Trattenni il fiato. Il cuore mi batteva in gola, un dolore sordo. E aspettavo. Che la mamma si facesse sentire. Che dicesse: «Basta, Larisa. Non osare parlare così di mia figlia». Che almeno uscisse dalla stanza. Ma invece un sospiro pesante di Nina e la sua voce piagnucolosa: — Uh, lascia stare, Lar… È tosta la ragazza, troppo. Prende tutto dalla famiglia del padre, tutti con la puzza sotto il naso. Non come le mie. Alina magari è testarda, ma ha buon cuore. Quella… ci guarda come fossimo sporcizia. Mi si chiude lo stomaco quando mi siede accanto. — È colpa tua, Vera! — rincarò Larisa. — Dovevi darle due sberle, altro che storie. Adesso? Fa la regina e neanche ti vede, da madre… Se fosse mia figlia, da un bel pezzo l’avrei cacciata di casa, a provare la vita vera. Mi appoggiai alla porta, la fronte sullo stipite. La mamma taceva. Era lì, con quelle donne, a bere il tè (o altro, a giudicare dalle esalazioni) e ascoltare come maltrattavano la sua unica figlia. Mi raddrizzai di scatto. Aprii la porta con uno schianto. In cucina calò il gelo. Le tre sedute intorno al tavolo di plastica, tra avanzi e sacchetti vuoti. Nina ancora nel vestito sfondato, Larisa col viso paonazzo, e la mamma… La mamma che subito abbassò la testa. — Quindi, sarei vuota? — la mia voce non tremava. Era dura come la pietra. — E tu, zia, tanto buona? Nina sgranò gli occhi. Larisa si alzò, una montagna. — Che fai, origli, mocciosa? — ringhiò. — Ti scaldi le orecchie? — Non ho origliato. Urlavate da sentire dall’altro capo della pensione, — avanzai guardando negli occhi la zia. — Allora, ti va ancora il boccone di traverso? Ma quando la mamma pagava il conto in pizzeria, il boccone scendeva bene, eh? — Sei un’ingrata! — urlò la zia, paonazza. — Vi tratto tutti con il cuore e tu mi rimproveri i soldi! Potresti essere mia figlia, e invece mi rinfacci un pezzo di pane? Ma tieniteli i tuoi soldi, che ti strozzino! — Non vi rimprovero i soldi, ma la vostra sfrontatezza! — mi lasciavo andare. — Hai sempre vissuto sulle spalle di mamma! Una volta un marito, poi l’altro, adesso i figli, poi le malattie inventate! La mamma si spacca la schiena perché tu, poverina, possa andare in vacanza, e poi alle spalle la disprezzi pure! Tua figlia, una ragazzetta maleducata che ti tratta come uno zerbino e mi fa la morale? Tuo figlio, un manipolatore che non sai dire mai di no! La zia rimase zitta, attonita. — Basta, Lyuba! — gridò mamma in lacrime, saltando in piedi. — Basta subito! Torna in camera! — No, mamma, non vado, — la guardai, e nei miei occhi c’era tutta la mia sofferenza. — Tu resti qui mentre quella sconosciuta mi insulta davanti a te. E tu stai in silenzio? Lasci fare? Larisa si alzò e si fece avanti con i pugni chiusi. — Adesso basta, mocciosetta, ti insegno io il rispetto… Alzò il braccio. Non feci neanche in tempo ad avere paura—Sasha le afferrò il polso a mezz’aria. — Prova solo, — disse piano. — Siete impazzite del tutto? Zia Nina, fate i bagagli. Ce ne andiamo. — Chi sarebbe «ce ne andiamo»? — strillò Nina isterica. — Io resto! Ho ancora due giorni di vacanza! Vera! I tuoi figli sono fuori di testa! Vogliono picchiare la gente! Finalmente la mamma reagì. Mi afferrò per le spalle e iniziò a scuotermi: — Perché lo hai fatto?! — gridò piangendo. — Bastava che stessi in camera! Hai rovinato tutto! Siamo una famiglia! Che vergogna, che scandalo! Togliendo le sue mani dalle spalle, la guardai. Qualcosa in me si era spezzato, per sempre. — Io non mi vergogno, mamma, — dissi piano. — Quella che dovrebbe vergognarsi sei tu. Perché lasci loro trattarci così… Girandomi, uscii dalla cucina. Sasha dietro di me. In camera facemmo i bagagli in silenzio. Dal muro si sentivano i pianti isterici di Nina, Larisa che ci insultava. Aline, svegliata dal casino, brontolava che non la lasciavamo dormire. — Non possiamo andarcene ora, — disse Sasha, chiudendo la valigia. — Il bus parte solo domani mattina. Tocca stare alla stazione tutta la notte. — Stare alla stazione è meglio che qua, — raccattando la trousse. — Neanche un secondo di più in questa discarica. — E la mamma? Mi fermai con la maglietta in mano. — La mamma ha fatto la sua scelta. È rimasta in cucina. A consolare la sorella. *** Io e mamma non ci parliamo, nemmeno Sasha le ha mai perdonato. Vera ci ha chiamati un paio di volte, pronta a «perdonarci» se ci scusiamo con la Ninuccia. Ma io e Sasha, perdoni così non ci servono. Basta, ne abbiamo avuto abbastanza. Se a lei piace stare sempre dietro la sorella, buon per lei. Ma noi, senza parenti sfacciati, stiamo benissimo.