In ogni famiglia ci sono le proprie difficoltà. C’è chi litiga ferocemente per un’eredità, chi combatte contro l’alcolismo o perdona tradimenti, e chi si arrende alla disperazione. Con mio marito, apparentemente, non avevamo grossi problemi. Se non fosse stato per un enorme “ma”: mia suocera. Lei, Beatrice Rossi, avvelenava le nostre giornate tranquille.
A lungo ho cercato un punto d’incontro, di abituarmi, di chiudere un occhio sui suoi capricci. Ma più passava il tempo, più capivo che era impossibile. Tra noi si ergeva un muro invisibile. Più mi sforzavo, più diventava alto e solido.
Capisco benissimo il legame forte e speciale tra madre e figlio. Ma quando un uomo di trentasette anni rimane un mammone, è una tragedia. Mio marito e sua madre sembravano vivere in un mondo a parte: sussurravano alle mie spalle, decidevano cose in segreto, coinvolgendomi solo quando non potevano più fare altrimenti.
Poi è successo qualcosa che ha fatto traboccare il vaso.
Il nostro figlio, Matteo, trascorreva ogni estate nella casa di campagna dei miei genitori. Mia mamma, medico, riusciva raramente a prendersi una vacanza—anche durante la peggiore pandemia, continuava a lavorare. Mio padre, purtroppo, non poteva badare a Matteo da solo per problemi di salute.
Io lavoro in una grande azienda e un lungo periodo di ferie era solo un sogno. Così decidemmo con mio marito: quest’anno avremmo chiesto aiuto a sua madre. Un mese prima, avevo parlato con Beatrice, e lei aveva accettato volentieri di occuparsi di Matteo. Credevo sinceramente di poter contare su di lei.
Ma una settimana prima delle ferie, il telefono squillò:
«Ludovica,» annunciò gioiosa, «mi hanno regalato un viaggio! Parto per le vacanze! Quindi penserai tu a tuo figlio, no?»
Rimasi sbalordita, tanto che impiegai un momento per capire. Ci aveva piantati in asso. Traditi.
Più tardi scoprii che quel viaggio non gliel’aveva “regalato” nessuno. Tutto organizzato da lei: scelto il resort, comprato i biglietti, prenotato la camera. Tutto sapendo benissimo che doveva badare a Matteo!
Non solo. Poco prima di partire, Beatrice venne da mio marito con una richiesta: annaffiare la serra e curare l’orto mentre era via.
Lui, ovviamente, lavorava tutto il giorno e passò il compito a me. Ma questa volta fui irremovibile. Dissi chiaramente:
«Non alzerò un dito. Tua madre ci ha lasciati nel momento peggiore. Se per lei contano solo le vacanze, che i suoi pomodori appassiscano insieme al suo egoismo. Sono affari suoi, non miei.»
Naturalmente, quando Beatrice lo seppe, scoppiò un putiferio. Accuse, rimproveri, lamentele—tutto contro di me. Ma ormai era fatta. Partì ugualmente per le vacanze, lasciandoci con Matteo e il suo orto da gestire.
Ora corro per Milano, cercando un campo estivo o un centro per bambini. Anche lui merita un’estate vera, non chiuso in un appartamento.
Ho capito una cosa: nei momenti difficili, puoi contare solo su te stessa. E sulla tua coscienza. Mia suocera ha scelto il mare. Io ho scelto mio figlio.
E non me ne pento neanche per un secondo.