No, non è il caso di venire adesso. Pensa, mamma, la strada è lunga, tutta la notte in treno e tu non sei più giovane. Che sforzo ti serve? E poi è primavera, avrai sicuramente mille cose da fare in giardino mi dice mio figlio.
Figlio, perché no? Non ci facciamo più visita da anni. Voglio vedere la tua sposa, come si dice, conoscere meglio la nuora gli dico onestamente.
Allora aspettiamo fino alla fine del mese, così arriveremo tutti per Pasqua, quando ci saranno tanti giorni liberi cerca di rassicurarmi.
A dire il vero, avevo già iniziato a preparare le valigie, ma ho creduto a suo modo di non partire e ho deciso di aspettarlo a casa.
Nessuno è mai venuto. Ho chiamato più volte Alessandro, ma non mi rispondeva. Alla fine ha richiamato, dicendo che era troppo occupato e che non dovevo più farci caso.
Mi sono sentita davvero amareggiata. Io mi stavo preparando per larrivo di suo figlio, la nuora. Si è sposato da sei mesi e io non lavevo mai vista.
Alessandro lho avuto, come si dice, per me. Avevo trentanni, non mi ero mai sposata e ho deciso di avere un bambino da sola. Forse è stato un peccato, ma non lho mai rimpianto, anche se le cose non sono state facili: non avevo soldi, vivevamo alla giornata, ma lavoravo sempre più di un lavoro per dare al figlio tutto ciò di cui aveva bisogno.
Il ragazzo è cresciuto e ha studiato a Roma. Per aiutarlo nei primi mesi, sono andata a lavorare in Germania, mandandogli il necessario per le tasse universitarie e lalloggio. Il mio cuore da madre era felice di poterlo sostenere.
Alessandro, al terzo anno, ha iniziato a lavorare parttime e, una volta laureato, ha trovato un impiego stabile. Veniva a casa solo una volta allanno, e io, a Bari, non avevo mai messo piede a Roma.
Pensavo che, appena si sarebbe sposato, avrei dovuto andare anchio. Ho messo da parte 1500 euro per loccasione.
Sei mesi fa Alessandro mi ha telefonato con una notizia tanto attesa: si sposa.
Mamma, non venire, perché ora facciamo solo i preparativi; il matrimonio vero sarà più tardi mi ha avvertito.
Mi sono rattristata, ma ho accettato. Alessandro mi ha presentato la nuora via video. La ragazza era bella, ricca, e suo padre un uomo daffari di alto rango. Non mi rimaneva che gioire per lui.
Il tempo è passato, ma Alessandro non è venuto né mi ha chiamato. Non vedevo lora di incontrare la nuora e di abbracciare il figlio, così ho preso il treno, ho preparato del cibo casalingo, ho persino sfornato del pane, ho messo qualche rotolo di torta e sono partito. Prima di salire ho chiamato Alessandro.
Ma che fai, mamma! Sono al lavoro, non posso incontrarti. Ecco lindirizzo, prendi un taxi mi ha risposto.
Sono arrivato a Roma al mattino, ho chiamato un taxi e, guardando il prezzo, sono rimasto sconvolto. Il cielo di Roma è splendido e dalla finestra del veicolo ho potuto ammirare i tetti antichi.
La porta mi ha aperto la nuora. Non ha sorriso, né mi ha abbracciato, ma mi ha semplicemente indicato la cucina. Alessandro non era più in casa, era uscito presto per il lavoro.
Ho iniziato a sistemare le valigie: patate, barbabietole, uova, mele secche, funghi sottaceto, cetriolini, pomodorini, qualche vasetto di marmellata. La nuora osservava in silenzio, poi ha detto che non serviva a nulla, perché a loro non si mangia così e in casa non cucinano più.
E cosa mangiate allora? le ho chiesto, sorpresa.
Riceviamo le consegne tutti i giorni, e cucinare non mi piace: lodore rimane in cucina per ore ha risposto Ilaria.
Non avevo ancora digerito le sue parole quando è entrato in cucina un bambino di tre anni.
Ti presento mio figlio, Daniele ha detto la nuora.
Danilo? ho chiesto, confusa.
No, Daniele, non Danilo. Non mi piace quando cambiano i nomi. ha risposto Ilaria, correggendo.
Come vuoi, Ilarì ho risposto, cercando di non farla infuriare.
E non sono Ilarì, sono Ilaria. A Roma non si cambia il nome, ma da dove dovrei sapere ha proseguito.
Mi è venuta voglia di piangere, non tanto perché il figlio ha una moglie e un bambino, ma perché non mi ha mai detto nulla.
Poi ho notato un grande ritratto di matrimonio appeso al muro.
Ah, il matrimonio non è stato? Almeno avete una bella foto ho commentato, cercando di cambiare argomento.
Come non è stato? Cerano duecento invitati, solo tu mancavi; Alessandro ha detto che eri ammalata. Forse è meglio così mi ha risposto Ilaria, scrutandomi dalla testa ai piedi.
Vuoi colazione? ha chiesto.
Sì, grazie ho risposto.
Mi ha messo davanti una tazza di tè e qualche fetta di formaggio pregiato, il suo colazione. Io, però, avevo fame da viaggiatore e volevo friggere le uova con il pane che avevo portato. Ilaria mi ha proibito di cuocere le uova per lodore, e ha rifiutato il pane, dicendo che lei e Alessandro seguono una dieta salutare.
Mi sentivo tradita, perché il figlio non mi aveva invitata al suo matrimonio. Dopo anni di risparmi, tutto era stato inutile.
Ho preso il tè, ma Ilaria non ha detto nulla, un silenzio innaturale. Il bambino si è avvicinato, vuole abbracciarmi, ma Ilaria ha alzato le mani: Non è permesso, non so cosa tu voglia. Non avendo posto per il piccolo, gli ho offerto un vasetto di marmellata di lamponi, dicendo: Ti darò una dolce merenda.
Ilaria ha strappato la marmellata dalle mie mani.
Quante volte devo ripetere? Siamo a dieta, non mangiamo zucchero! ha gridato.
Mi è venuta la voglia di piangere di nuovo. Non ho finito il tè, sono uscito nel corridoio, mi sono messo le scarpe; Ilaria non ha reagito, non mi ha chiesto dove andassi.
Sono sceso al cortile, mi sono seduto su una panchina e ho lasciato scorrere le lacrime. Non mi era mai capitato di sentirsi così ferita.
Poco dopo, ho visto Ilaria uscire con il bambino e buttare via tutte le mie conserve nella spazzatura.
Senza parole, ho rimesso tutto nelle valigie, ho preso il treno per la stazione. Ho avuto fortuna: qualcuno ha restituito un biglietto e lho comprato per la sera.
Vicino alla stazione cera una trattoria. Ho preso una zuppa di legumi, una fetta di carne alla griglia, patate e insalata. Avevo fame da morire. Ho pagato tanto, ma non meritavo forse un pasto decente?
Ho messo le valigie in un armadietto, ho avuto ancora qualche ora per girare per Roma. La città mi è piaciuta, mi sono persino distratto un po.
Nel treno non ho dormito. Ho pianto. È stato doloroso, perché Alessandro non mi ha nemmeno chiamato per chiedermi dovero.
Speravo più della neve dinverno che mi accogliesse con gentilezza, ma il mio unico figlio, quello su cui ho riposto tutte le speranze, si è rivelato inutile per me.
Ora mi chiedo cosa fare con quei 1500 euro che ho messo da parte per il suo matrimonio. Restituirli a lui, così saprà che sua madre non lha mai dimenticato? O non darglieli, perché non li merita?
