Sono rimasta incinta a 44 anni, da sola. Ora non so cosa fare.
Vivo da sola ormai da tempo. I miei figli sono grandi, ognuno con la sua famiglia, la sua casa, le sue preoccupazioni. Sì, sono già nonna. Con mio marito ci siamo lasciati anni fa. Non abbiamo mai divorziato ufficialmente: aspettavamo che i figli crescessero, finissero gli studi, si sistemassero. Ma appena è successo, lui se n’è andato. Ha trovato un’altra donna, più giovane, più libera, più viva. Era stanco della nostra vita, del mio silenzio, della routine.
Non gli porto rancore. Davvero. Forse, se avessi avuto qualcun altro a quel tempo, avrei fatto lo stesso. Ma io non l’ho tradito. Mai. Ho vissuto dentro i limiti—per la famiglia, per i figli. E ora che sono libera, che finalmente potrei vivere per me stessa, mi sono ritrovata invisibile. Io e il mio ex manteniamo rapporti civili, a volte parliamo per i nipotini. Ma in fondo ognuno ha preso la sua strada.
Speravo che i figli mi venissero a trovare. Ma quasi mai. Hanno le loro vite. Non li biasimo—l’importante è che stiano bene. Ma il silenzio in casa diventa opprimente. Sere da sola, colazioni in solitudine… Ho iniziato a perdere il senso di me stessa.
Poi, quando è arrivato lui, non mi sono opposta. Era attento, affettuoso, non ha fatto promesse—e questo mi sembrava onesto. Con lui mi sono sentita di nuovo donna. Ho ricominciato a vestirmi con colori vivaci, a sorridere, a guardarmi allo specchio con curiosità. Mi sembrava di essere rinata. Ma tutto è finito improvvisamente, come era iniziato. È sparito senza salutare. E due settimane dopo ho scoperto di essere incinta.
Ho quarantaquattro anni. Sono sola. E aspetto un bambino.
La decisione è stata istintiva, non l’avevo pianificato, non ci ho ragionato. Sapevo solo che l’aborto per me era impensabile. Per moralità, per convinzione. Ma dentro di me cresceva anche il terrore. Che ne sarà del bambino? E di me? Riuscirò a portare avanti la gravidanza? A partorire senza rischi? Cosa diranno i medici? E la gente?
Ho deciso di non avvisare il padre. Se è andato via, significa che non vuole saperne. Questa è la mia responsabilità. La mia vita. La mia scelta. Ma anche così, ho paura.
Economicamente sarà dura. Vivo con la pensione e qualche lavoretto. Non ho quasi risparmi. Le domande su passeggini, pannolini, medicine si accumulano. Ma soprattutto, sento che questo bambino darà un senso alla mia esistenza. Lo amerò con tutta me stessa. Non ripeterò gli errori del passato.
Eppure dentro di me è guerra. Ho paura che si vergognerà di una madre vecchia. Che non vivrò abbastanza per vederlo diplomarsi. Che non potrò esserci quando crescerà. E se mi ammalo? E se non ce la faccio?
Quando le mie figlie hanno saputo della gravidanza, sono rimaste sconvolte. Non mi hanno sostenuta. La più piccola ha pianto, la maggiore ha urlato. Dicono che non ce la farò. Che dovrei fare la nonna, non la madre. Che dovrei aiutare con i loro figli, non metterne al mondo un altro.
«Mamma, sei impazzita? Alla tua età! Hai problemi di cuore, la pressione!» —questo mi ha detto la maggiore.
Mi spingono ad abortire. Mi mostrano articoli, medici, statistiche. Dicono che metto a rischio la mia vita e quella del bambino. Che sono egoista. Che rovinerò tutto, me stessa e loro.
E io non so cosa rispondere. Sono divisa tra paura e speranza. Tra dolore e fiducia. Tra la voce della ragione e quella del cuore. Sento dentro di me una nuova vita che cresce—piano, debole, ma testarda. E so che se la perdessi, sarei vuota per sempre.
Ma se decido di tenerla, resterò sola. Senza sostegno. Senza approvazione. Con il disprezzo delle mie figlie e la paura per il futuro.
Non so cosa fare. Non so se avrò la forza. Ma una cosa è certa: questa gravidanza non è solo una sorpresa. È una prova. E forse l’ultima possibilità.