L’Indesiderata
Sin da piccola, Sofia odiava il suo nome. Un nome vecchio, fuori moda. Quando crebbe, la madre le raccontò che suo padre, da giovane, aveva avuto una cotta per una bellissima ragazza di nome Sofia. Lui ne era perdutamente innamorato, ma lei lo rifiutò e sposò un altro.
“Poi incontrò me. E quando sei nata tu, ti ha dato il suo nome. Non è mai riuscito a dimenticare il suo primo amore,” spiegò la madre con calma.
“E tu non sei gelosa?”
“No. Lui ama te e me. Ma il primo amore si ricorda per sempre. Anche tu un giorno ne avrai uno così.” La madre le accarezzò i capelli.
“E quella Sofia era brutta come me?” sbottò la ragazza.
“Ma che dici? Ricordi la favola del brutto anatroccolo? Se poi il nome proprio non ti piace, potrai cambiarlo quando sarai grande. Che nome vorresti?”
Sofia si mise davanti allo specchio e provò a pronunciare diversi nomi, come se fossero vestiti nuovi. Ma nessuno le sembrava adatto. Alla fine sospirò, rassegnata. Un altro nome non l’avrebbe resa più bella. E poi ormai ci si era abituata.
Tuttavia, dubitava che qualcuno l’avrebbe mai amata come suo padre aveva amato quell’altra Sofia. Capelli di un colore indefinito, occhi piccoli e stretti, mento appuntito. Insomma, un disastro.
Suo padre la amava quasi quanto amava il vino. Di ritorno dal lavoro, spesso si fermava in un’osteria economica e beveva. Ubriaco, diventava affettuoso. Portava sempre qualcosa a Sofia: una tavoletta di cioccolato, dei dolci, un giocattolo. Se non aveva tempo di comprare niente, le dava dei soldi. Sofia li metteva da parte per comprarsi ciò che desiderava.
Quando finì le scuole superiori, suo padre morì. Stava tornando a casa, e dei bambini giocavano vicino al fiume. La palla finì in acqua, e lui cercò di prenderla. Ma era ubriaco e annegò.
La madre lo maledì per averle lasciate sole. Come avrebbero fatto? Sofia voleva studiare, ma con cosa? Che futuro avrebbe avuto in un paesino così?
Sofia pianse amaramente il padre. Non voleva andare via, ma la madre la obbligò.
“Che ci fai qui? Vai, magari trovi marito,” le disse con rassegnazione.
Così Sofia partì. Sognava di diventare medico, ma con la sua preparazione? Si iscrisse a un istituto tecnico per infermieri. I camici bianchi la affascinavano.
Nella stanza del dormitorio condivideva lo spazio con Margherita, una ragazza bellissima. Dio l’aveva benedetta: capelli ricci e scuri, occhi castani, pelle olivastra, labbra rosse e un fisico invidiabile. Al confronto, Sofia sembrava uno straccione.
La guardava con invidia, mentre Margherita si sentiva una regina accanto a lei. Erano amiche, e per un po’ funzionò. Fino a quando Margherita non conobbe Paolo, uno studente del politecnico.
Sofia se ne innamorò perdutamente. Era difficile resistere a quel bell’uomo. A volte lui veniva a prendere Margherita in dormitorio. Ma lei studiava sodo, voleva laurearsi con lode ed entrare in medicina, e spesso lo faceva aspettare.
“Quanto ci metti?” si impazientiva lui.
“Vai al cinema con Sofia. Ho un esame domani,” rispondeva Margherita.
Sofia avrebbe adorato sedersi al buio con Paolo, tremando di emozione, ma lui non la invitava mai. Aspettava, sospirava e se ne andava.
“Perché lo tratti così? Io sarei al settimo cielo!” protestava Sofia.
“Che ci vedi in lui? È un donnaiolo, lo capisci, no? Le ragazze gli cadono ai piedi. Innamorati di qualcuno di più semplice, amica mia.”
Sofia studiava poco, senza impegno. Un giorno Paolo arrivò e Margherita non era ancora tornata dalla biblioteca. Sul tavolo c’era una padella con patate fritte e delle polpette comprate al bar. Paolo non riusciva a distogliere lo sguardo.
Le patate di Sofia erano speciali, cucinate con lo strutto che la madre le mandava. L’odore era così buono che tutti i compagni di piano accorrevano in cucina. Non potevi lasciarle incustodite, o sparivano.
“Vuoi cenare con me? Margherita arriverà presto,” propose Sofia, vedendolo ingoiare la saliva.
Non dovette insistere. Paolo divorò tutto, mentre lei lo guardava adorante, sperando che Margherita tardasse.
“Saresti una bravissima moglie,” disse Paolo, sazio, appoggiandosi allo schienale come una zanzara piena di sangue.
Una domenica, Paolo venne a prendere Margherita per il cinema. Ma la madre aveva chiamato, e lei era tornata a casa.
“Se viene Paolo, scusami,” chiese prima di partire.
Così Sofia preparò un altro capolavoro culinario in attesa del suo arrivo.
“Ho già i biglietti,” si rattristò Paolo quando seppe della partenza di Margherita.
“Vieni con me,” propose Sofia. “O ti vergogni di me?” lo provocò.
“Ma che dici? Non mi vergogno. Vai a vestirti, ti aspetto fuori.”
Sofia non credeva alla sua fortuna. Un’ora e mezza accanto all’uomo dei suoi sogni! Forse l’avrebbe perfino presa per mano… Lei non avrebbe mai osato. Si vestì in fretta, si profumò e corse fuori prima che cambiasse idea.
“Pronta, andiamo?” sorrise.
“Andiamo,” borbottò lui, guardandola torvo.
Per tutto il tragitto Sofia raccontò storie divertenti della vita universitaria, qualche volta inventate. Paolo rise di cuore. A un certo punto gli prese il braccio, amichevolmente, e non lo lasciò fino al cinema.
Il film era bello, ma Sofia lo guardò solo a metà. Sperava che Paolo le prendesse la mano, gliela offriva più volte. Ma lui sembrava non accorgersene. Fortuna che in una scena tesa lei afferrò la sua mano, fingendo paura, e non la lasciò più.
Dopo il film, l’accompagnò al dormitorio.
“Vuoi andare in un bar? Ho fame,” propose Paolo.
“Ma che spreco! Ho del lardo a casa, me l’ha mandato mia madre. Buonissimo! E pure del purè e dei cetrioli sott’aceto. Meglio di qualsiasi bar. Vieni, ti faccio mangiare.”
C’era anche del vino. Dopo il pasto abbondante, Paolo si rilassò. Si spostò dal letto di Margherita al muro, e mentre Sofia lavava i piatti, si addormentò. Lei spense la luce e si sedette accanto a lui. Lui si appoggiò a lei, posò la testa sulla sua spalla. Poi cercò di baciarla. Forse credeva che fosse Margherita. O forse poco gli importava. Sofia trattenne il respiro e rispose al bacio.
“Scusami,” disse lui la mattina dopo. “Non dirlo a Margherita, va bene?”
Sofia non provava rimorsi, solo gioia. Del resto, Paolo non si tormentava: non aveva mai rifiutato un’avventura, specie se la ragazza la voleva.
Tre settimane dopo, Sofia capì di essere incinta.
“E di chi?” chiese Margherita.
“Di Paolo,” confessò subito.
“Sei stata svelta. Ma non illuderti che ti sposi.”
Sofia pensò che non avrebbe avuto un’altra occasione e lo disse a Paolo.
“Ascolta, è stato un”Sposami, anche se non mi ami, perché questa bambina merita un padre,” disse Sofia, e Paolo, dopo un lungo silenzio, annuì.