Mi sono imbattuto nella mia ex dopo trent’anni, in un supermercato, alla cassa. Sto piazzando il mio kefir con prosciutto e sigarette sul nastro. La cassiera saluta in fretta, senza nemmeno guardarmi, e chiede monotona: “È tutto quello?” Scosta una frangetta tinta di rosso. Un gesto così familiare. Sarei andato via senza pensarci, se non avessi notato il tagliandino sul petto, quello che tutte le cassiere portano. *Margherita Averani.*
— Rita, sei tu?
Finalmente alza gli occhi su di me:
— Sì… E allora?… Oddio! Ale?
— Eccomi, sì. Non mi aspettavo di incontrarti così.
*Estate 1988.* Camminiamo per Roma, una domenica. Lei indossa una minigonna nera, magrissima. Rita ha gambe lunghe, un’andatura un po’ sfacciata e quel sorriso leggero che non le abbandona mai le labbra. Sfugge sempre, come se volessi prenderla e lei scivolasse via. Rita è selvaggiamente attraente, gli uomini si girano a guardarla. E io? Mi sento fiero di avere al mio fianco una ragazza così, eppure mi rode dentro perché non mi lascia nemmeno abbracciarla.
Le racconto che sogno di diventare giornalista, e Rita sorride:
— Che noia. Io canterò, invece. Questo sì che è un sogno.
Abbiamo vent’anni. Rita sta finendo il conservatorio, pianoforte. Ma è estate, niente lezioni, e così ha le unghie lunghe, laccate di rosso. Quelle mani, quelle unghie, mi fanno impazzire.
Rita dice decisa:
— Ho fame! Lì c’è un bar!
Ho in tasca solo un biglietto da diecimila lire. Avrei dovuto farcela con quello per una settimana, me l’aveva lasciato mia madre prima di partire. Ma quel bar sembra costare un occhio della testa, chissà, forse è un posto elegante. Faccio finta di niente: “Certo, andiamo!” Intanto penso: *che almeno basti, che almeno basti…*
Al bar, Rita ordina pizza e spumante. Beviamo, e ormai non mi importa più niente, se non portarmi Rita a casa mia per la notte. Ma all’improvviso parte *”La musica è finita”* di Ornella Vanoni. Rita salta in piedi e comincia a ballare da sola, passionale, sfrenata. Tutti i vecchietti intorno la fissano, dimenticandosi dei bicchieri di vino. E Rita canticchia: *”Ma se tornerai… se tornerai…”* Come se fosse già una star.
I soldi non bastavano, ma Rita ha gettato un biglietto da mille lire sul tavolo con noncuranza:
— Dai, facciamo baldoria! E adesso?
E siamo andati a casa mia. Quella notte è stata la più lunga, la più bella della mia vita. Una superba ginnastica per due. *”Ma se tornerai…”* risuonava nella mia testa ubriaca di felicità.
Tre mesi dopo, in autunno, ci siamo lasciati. Rita mi ha mollato:
— Senti, ho conosciuto un ragazzo, uno veramente in gamba, mi dispiace. E poi mi ha detto che mi presenterà a un produttore discografico. Voglio registrare un album, ho già pensato al titolo: *”La mia felicità”*.
— Titolo da scema, — ho risposto.
E me ne sono andato. Avevo voglia di urlare. Voglia di farle del male, in qualche modo terribile. E soprattutto, voglia di trascinarla di nuovo a letto. Tutte le emozioni confuse di un ragazzo sciocco.
Ora sono passati trent’anni. *Dio mio, trent’anni.* Davanti a me c’era Rita, ingrassata, Rita la cassiera al supermercato.
— Dimmi un po’, quella storia di diventare cantante? — ho sorriso.
Rita ha ridacchiato, nervosa:
— Beh, tutti abbiamo avuto i nostri sogni… Ma so che tu sei diventato giornalista. A volte leggo quello che scrivi, sei bravo.
Sono uscito dal supermercato. Pensavo a Rita. Beh, diciamo pure che mi sono vendicato, anche se ci sono voluti trent’anni. Ho fatto apposta a non prendere il resto. Ironia della sorte, erano proprio dieci euro.
Una monetina.
Ma oggi quei dieci euro non comprano più nulla, né una cena, né lo spumante di una volta. La musica è finita davvero, Rita è grassa, la sua vita ora è una cassa e il suono dei codici a barre. Malinconia.
Due giorni dopo sono tornato nello stesso supermercato. Onestamente, non ci vado spesso, ma ci sono tornato. Senza motivo.
Era di nuovo lì. Mi ha visto e si è illuminata:
— Tu fumi, vero? Andiamo! Chiederò a Nunzia di coprirmi la cassa per un attimo.
Rita si è infilata un giubbotto, siamo usciti a fumare. E lei ha detto:
— Senti, ero una stupida allora, mi dispiace…
— Rita, ormai non ha più importanza. Sono passati trent’anni. Io sono al terzo matrimonio, ho tre figli.
E Rita ha sorriso, proprio come quel giorno:
— Ho capito. Mi compatisci, vero? Pensi: “Poveretta, sognava di fare la star e invece è lì a scannerizzare la pasta”.
— No, non è che…
— Lo vedo. Mi compatisci. Ti ricordi che volevo chiamare l’album *”La mia felicità”*? Ecco, non era una stupidaggine. Lo chiamerei così anche oggi. È che la felicità cambia forma, capisci? Sono venticinque anni che sono sposata con un uomo meraviglioso, Dario. Sì, è un uomo semplice, completamente stonato, russa di notte. Ma è un meccanico fenomenale, ci ha costruito un forno a legna in campagna, sa fare tutto. Abbiamo una figlia, bellissima. Ventidue anni, pensa, più di me allora. Studia giurisprudenza, è una ragazza pragmatica, per niente come me. È sposata, e abbiamo una nipotina, anche lei si chiama Rita, ha un anno e mezzo. E io sono una nonna felice. La mia vita è andata benissimo. E il lavoro alla cassa? Potrei non lavorare, mio marito guadagna bene. Ma perché non fare qualcosa, mentre la nipotina è all’asilo? Sai com’è, mi piace parlare con la gente. Beh, ora devo tornare.
— Rita, — ho detto finalmente. — Hai ragione, dannazione se hai ragione. E non ti compatisco affatto. Vai, è stato bello rivederti.
Già sulla soglia, si è girata all’improvviso:
— Ah, e a proposito… alla fine sono diventata una cantante! Canto per la mia nipotina, e a lei piace un sacco. Quindi sì, sono una star. Una vera star… per lei.