Oggi ho incontrato lei per prima, con lei vai, ho detto al cane. Mi mancherai.
Il treno regionale rallentava. Nel vagone la fila per uscire si era già formata. Fuori, alla luce accecante dei lampioni, le persone sul marciapiede scorrevano sempre più lentamente. Con uno scossone, il treno si fermò. Le porte si aprirono con un rumore metallico e i passeggeri, carichi di borse e buste, si riversarono sul marciapiede sporco e consumato di una piccola stazione alle porte di Milano.
Mentre gli altri passeggeri chiacchieravano e si massaggiavano le gambe intorribite, si dirigevano verso le scale. Io, Fabrizio, scesi per ultimo. Nessuno mi aspettava. E io non avevo fretta di tornare nel mio squallido bilocale in affitto, dove andavo solo a dormire.
Qualche mese fa ho divorziato da mia moglie. Le ho lasciato l’appartamento con la nostra neonata, mentre io mi sono trasferito con un affitto più economico in periferia. Avevo conosciuto una ragazza, ma la storia era finita presto, di comune accordo. Poi, tre mesi dopo, si era ripresentata con un pancione e mi aveva detto che era incinta. Le avevo proposto di sposarci. Quattro mesi dopo, era nata una bambina sana.
Ma tra le lacrime, mia moglie aveva confessato: prima di me c’era stato un altro uomo, che l’aveva abbandonata appena scoperto della gravidanza. E io ero capitato al momento giusto. Lei non poteva tornare a casa, nel suo paesino in Sicilia, e cacciarla non avrei mai potuto. Così, me ne ero andato io.
Ora lavoravo quasi senza mai fermarmi, cercando di mettere da parte abbastanza per un nuovo appartamento. Un amico mi aveva chiamato nella sua squadra di muratori: ristrutturavamo case e ville.
Con passo lento, raggiunsi le scale illuminate da un lampione fiocamente acceso. Ai piedi dei gradini, notai un cane fulvo. Mi guardò, poi alzò lo sguardo verso la banchina.
— Non c’è più nessuno, eh? Il tuo padrone non è arrivato? Pazienza, forse prenderà l’ultimo treno — dissi, e mi allontanai.
Dopo qualche passo, mi voltai. Il cane era salito in cima alle scale e scrutava ancora il vuoto. Sentii il rumore delle ruote del treno che ripartiva. Il cane guaì, seguendo con lo sguardo la carrozza che scompariva nella notte, poi scese le scale e venne verso di me, sedendosi di fronte con un’espressione interrogativa.
— Che hai intenzione di fare, fratello? Aspetti il prossimo treno o vieni con me? Ti avverto, non te lo chiederò due volte — mi girai e ripartii senza voltarmi.
Il cane rimase immobile per un attimo, poi si alzò e mi seguì. All’inizio stava qualche passo indietro, poi si avvicinò camminando al mio fianco.
— Solo ti annoi, eh? Ti capisco. Di chi sei? Non ti avevo mai visto qui. Ma del resto, neanch’io ci vivo da molto…
Il cane continuava a camminare, ascoltando. Così arrivammo insieme al mio condominio, un edificio di mattoni di quattro piani. Davanti al portone, il cane si fermò.
— Entra — spalancai la porta. — Deciditi, ho una fame da lupo e vorrei solo dormire — entrai, ma tenni la porta aperta.
Il cane salì lentamente i gradini, passandomi accanto. — Ehi, con te non è semplice, ragazzo — sorrisi, lasciando andare la porta.
Il corridoio era buio, illuminato appena da una lampadina sbiadita.
— Su, terzo piano. Scusa, non c’è l’ascensore — scherzai.
Il cane saltellò su per le scale, fermandosi ad ogni pianerottolo ad aspettarmi. Arrivati al terzo, infilai la chiave nella serratura.
— Eccoci. Ecco dove vivo — spalancai la porta ed entrai per primo, accendendo la luce nell’ingresso. — Avanti, non ti faccio ripetere l’invito.
Il cane esitò un momento, poi entrò con dignità canina e si sedette vicino all’attaccapanni.
— Educato. Ti rispetto. Ma se sei qui, avanti, guardati in giro — dissi mentre mi toglievo la giacca.
Spensi la luce dell’ingresso e andai in soggiorno, lasciando lo zaino sul tavolino. Il cane si accucciò per terra, le orecchie tese al minimo rumore. Quando sentì il tintinnio delle posate e l’odore della cena riscaldata, si alzò e si avvicinò alla cucina, attratta dall’aroma di pasta al sugo.
— Ecco qua — presi un piatto fondo dal lavello, vi misi dentro del cibo e lo posai vicino al muro.
Il cane si avvicinò, annusò, e in pochi istanti il piatto fu vuoto e lucido. Mi fissò, aspettando.
— Scusa, non ho altro. Non mi aspettavo ospiti — notando che guardava verso il rubinetto, capii che aveva sete. — Sai, non ho mai avuto un cane. — Presi il piatto e lo lavai sotto l’acqua. — Bravo, non ho nemmeno bisogno di lavarlo. — Riempii il piatto d’acqua e il cane bevve avidamente, schizzando gocce tutt’intorno.
Più tardi, ero sdraiato sul divano a guardare la TV. Il cane si era accucciato ai miei piedi, ma al minimo rumore sollevava la testa.
— Rilassati, riposati — dissi, spegnendo la televisione.
Stavo per crollare nel sonno quando mi alzai dal divano. Il cane balzò in piedi.
— Scusa, devo aprire il letto.
Il cane, come se avesse capito, si spostò di lato con un rumore di unghie sul pavimento.
— Dove hai imparato a essere così intelligente? Vorrei sapere come ti chiami… — sbuffai, sorridendo.
Dopo aver preparato il letto, il cane si avviò verso l’ingresso.
— Ehi, puoi dormire qui, non mi dà fastidio — chiamai, ma non tornò. — Come vuoi. — Alzai le spalle e spensi la luce.
Nel cuore della notte, sentii dei rumori, sospiri e raspate. Aprii gli occhi faticosamente. La luce del mattino mi accecò. Dall’ingresso arrivò un altro fruscio, e ricordai del cane. Quando uscii in corridoio in mutande, il cane era seduto davanti alla porta.
— Ah, sei tu. Scusa, mi ero dimenticato di te. Sai la strada? — aprii la porta e il cane corse giù per le scale.
«Il portone», pensai. Stavo per seguirlo, ma sentii il rumore della porta d’ingresso che si chiudeva.
Dopo la doccia, preparai due panini, accesi il gas per il caffè, mi infilai una giacca e scesi in pantofole. Il cane aspettava davanti al portone.
— Vientene su — feci cenno con la testa.
Il cane non ci pensò due volte, entrò e aspettò davanti alla porta di casa finché non arrivai. Questa volta andò dritto in cucina e divorò i panini dal piatto. Uscimmo insieme, arrivando alla stazione fianco a fianco.
— Vai pure. Io devo andare a lavoro. Mi verrai a prendere? — gli accarezzai la testa tra le orecchie e attraversai il sottopassaggio.
Quella sera scesi dall’ultimo vagone, chiedendomi se il cane sarebbe stato lì. E invece eccolo, seduto ai piedi delle scale,E mentre mi allontanavo, sentii il rumore di passi affrettati e, voltandomi, vidi il cane corrermi dietro, con Iride che sorrideva e camminava verso di noi, stringendosi la borsa al petto sotto la pioggia che iniziava a cadere.