Mi sono imbattuto nella mia ex dopo trent’anni, in un supermercato, alla cassa. Posavo il mio kefir con prosciutto e sigarette sulla cassa. La cassiera mi saluta rapida, senza guardarmi, e fa scorrere i prodotti: “È tutto?”. Si scosta con nonchalance una ciocca di capelli tinti. Un gesto così familiare. Sarei andato via senza dire nulla, se non avessi gettato un occhio al badge appuntato al petto, come tutte le cassiere. “Margherita Averini”.
— Rita, sei tu?
Finalmente alza gli occhi su di me:
— Sì… perché? Oddio! Sandro?
— Eh già, sono io. Non mi aspettavo di incontrarti così, dopo tutti questi anni.
Estate 1988. Io e la mia Ritina camminiamo per Roma, è domenica. Lei ha una minigonna nera, è magra. Le gambe di Rita sono bellissime, il passo un po’ sfacciato, e quel sorriso leggero che non le abbandona mai le labbra. Sembra sempre sul punto di sfuggirmi, e io cerco di afferrarla. Rita ha un fascino travolgente, gli uomini si voltano a guardarla. Io mi sento orgoglioso di avere al fianco una ragazza così, ma anche arrabbiato perché non mi lascia nemmeno abbracciarla.
Le racconto che sogno di diventare giornalista, e lei sorride:
— Secondo me è noioso. Io invece sarò una cantante. Questo è certo.
Abbiamo vent’anni entrambi. Rita sta per finire il conservatorio, pianoforte. Ma è estate, non ci sono lezioni, così ha le unghie lunghe, smaltate di rosso. Quelle mani, quelle unghie, mi fanno perdere la testa.
Rita mi guarda seria:
— Ho fame! Là, quel bar!
Nella tasca ho solo diecimila lire. Avevo pensato di tirarle avanti per una settimana, me le aveva lasciate mamma prima di partire. Ma quel posticino sembra costare un occhio della testa, forse è un locale esclusivo, roba da spendere tutto. Faccio finta di niente: certo, andiamo! Ma dentro di me penso: che bastino quelle diecimila lire, che bastino…
Al bar, Rita ordina una pizza e dello spumante. Beviamo, ormai non mi importa più nulla, purché riesca a portarla a casa mia per la notte. Ma poi parte una canzone degli Alunni del Sole. Rita salta su e inizia a ballare da sola, con quell’energia e quella passione che aveva. Tutti gli avventori si girano a guardarla, dimenticandosi bicchieri e antipasti. E Rita canticchiava: “La musica noooci lega, è il nostro segreto che…”. Sembrava già una stella.
I soldi quasi non bastavano, ma Rita gettò con disinvoltura qualche moneta sul tavolo:
— Basta, stasera è festa! E adesso?
Andammo a casa mia. Quella fu forse la notte più lunga e più bella della mia vita. Una fantastica ginnastica amorosa per due. “La musica ci lega, è il nostro segreto che…” risuonava nella mia testa ubriaca e felice.
Tre mesi dopo, in autunno, ci lasciammo. Rita mi mollò:
— Ascolta, ho conosciuto un ragazzo fantastico, scusa. E poi mi ha detto che mi presenterà a un produttore discografico. Voglio registrare un album, ho persino pensato al titolo: “La mia felicità”.
— Che nome stupido, — risposi.
E me ne andai. Avevo voglia di urlare. Di vendicarmi in qualche modo terribile. E soprattutto di trascinarla di nuovo a casa mia per un’altra notte. Troppe emozioni nella testa di un ragazzo stupido.
Ora sono passati trent’anni. Dio mio, trent’anni. Davanti a me c’era una Rita più formosa, Rita la cassiera del supermercato.
— Ricordi che volevi fare la cantante? — dissi sorridendo.
Lei fece una risatina nervosa:
— Tutti abbiamo avuto dei sogni… Ma so che tu sei diventato giornalista. A volte ti leggo, sei bravo.
Uscì dal negozio. Pensavo a Ritina. Beh, in fondo mi sono vendicato, anche se sono passati trent’anni. Ho fatto apposta a non prendere il resto. Per una beffa del destino, erano proprio diecimila lire. Una monetina. Ma oggi non sono più le stesse diecimila lire, non ci compri neanche un caffè con lo spumante italiano. La musica si è spenta, Rita è diventata grossa, la sua vita si conclude alla cassa, accompagnata dal suono dello scanner. Che tristezza.
Due giorni dopo, tornai nello stesso supermercato. A dire il vero, vado di rado, ma ci sono tornato. Con un obiettivo che nemmeno io capivo.
Era di nuovo lì. Quando mi vide, si illuminò:
— Tu fumi, vero? Andiamo! Chiederò ad Amina di coprirmi la cassa.
Rita si mise un giacchetto, ci accendemmo le sigarette. Disse:
— Senti, ero stupida allora, scusami…
— Rita, ora non ha più importanza. Sono passati trent’anni. Io sono al terzo matrimonio, ho tre figli.
E Rita sorrise, proprio come allora:
— Ho capito una cosa. Mi stai compatendo, vero? Pensi: “Poveretta, sognava di diventare una star e ora pesa il prosciutto alla cassa”.
— No, non è che…
— Lo vedo. Mi compatisci. Ricordi che volevo chiamare l’album “La mia felicità”? Sai, non era una stupidaggine. Lo chiamerei così anche oggi. Solo che la nostra felicità cambia, cambiano le idee che abbiamo su di lei. Sono sposata da venticinque anni con un uomo meraviglioso, Dario. Sì, è un tipo semplice, completamente stonato, russa di notte. Ma è un meccanico eccezionale, ci ha costruito un camino alla casa in campagna, sa fare tutto. Abbiamo una figlia adulta, una bellezza. Ha ventidue anni, pensa, più di quanti ne avessi io allora. Studia legge, è una gran professionista, niente affatto come me. È sposata, e abbiamo una nipotina, anche lei Rita, di un anno e mezzo. E io sono una nonna felicissima. La mia vita è andata benissimo. E il lavoro alla cassa? Potrei anche non farlo, mio marito guadagna bene. Ma perché non lavoricchiare, mentre la nipotina è all’asilo? Sai com’è, mi piace chiacchierare. Comunque, devo andare.
— Ritina, — dissi finalmente. — Hai ragione, maledettamente ragione. E non ti compatisco affatto. Vai, è stato bello rivederti.
Mentre era già sulla porta girevole, si voltò all’improvviso:
— Ah, e a proposito, la cantante sono diventata davvero! Canto per la mia nipotina, e a lei piace tantissimo. Quindi sono una star. Una vera star, per la mia nipotina.