Incontro con il destino
Il paesino di Boscoverde, nascosto tra le ombre di pini secolari vicino a Verona, ci accolse con una gelida mattinata. Il giorno dopo avrei incontrato la mia futura suocera, e io, Carlotta, ero in preda all’ansia. Le amiche già sposate, nel tentativo di incoraggiarmi, non fecero che aumentare i miei timori:
— Tieni la testa alta, non sei una che viene dalla strada!
— Non lasciare che la suocera ti comandi, fatti valere subito!
— Le buone suocere non esistono, ricordatelo!
— Sei tu che fai loro un favore, non il contrario!
La notte passò senza sonno, e al mattino sembravo già pronta per la bara. Io e Matteo, il mio fidanzato, ci incontrammo alla stazione. Le due ore di treno regionale sembrarono un’eternità. Scesi dal convoglio, attraversammo un piccolo borgo e poi un bosco innevato. L’aria gelida profumava di resina e di Natale, la neve batteva sotto i piedi e i pini sussurravano sopra di noi. Stavo per congelarmi, quando finalmente apparvero i tetti di Boscoverde.
Alla porta ci attendeva una minuscola vecchietta in un giubbotto logoro e un fazzoletto scolorito. Se non mi avesse chiamata, l’avrei scambiata per un cespuglio.
— Carlottina, tesoro, io sono Geltrude Bianchi, la mamma di Matteo. Piacere! — Si tolse un guanto sfilacciato e mi strinse forte la mano. Il suo sguardo, acuto e indagatore, sembrava trapassarmi. Tra i cumuli di neve, seguimmo un sentiero stretto che ci condusse a una vecchia baita di legno scuro. Dentro, un caldo piacevole avvolgeva tutto, grazie alla stufa che ardeva rossa.
Mi sembrava di essere tornata indietro nel tempo. A ottanta chilometri da Verona — e niente acqua corrente, niente bagno decente, solo un buco fuori. La radio? Mica ce l’avevano tutti. La luce fioca di una lampadina scacciava appena la penombra.
— Mamma, accendiamo un po’ di luce? — propose Matteo.
Geltrude fece una smorfia:
— Mica siamo principi, per stare al chiaro! O hai paura che il minestrone ti cada fuori dalla bocca? — Poi, vedendomi spaurita, si addolcì. — Va bene, figliolo, ora l’accendo, mi ero distratta.
Girò la lampadina sopra il tavolo, e una luce giallognola illuminò la cucina.
— Avete fame, eh? Ho fatto il minestrone, accomodatevi! — Si diede da fare, versando la pasta fumante.
Mangiavamo scambiandoci occhiate, mentre lei cianciava dolcemente, ma il suo sguardo, affilato come un bisturi, mi sezionava l’anima. Mi sentivo osservata come un esemplare raro. Quando i nostri occhi s’incrociavano, lei si metteva a trafficare: tagliava il pane, aggiungeva legna alla stufa.
— Vi faccio un tè — cinguettò. — Non uno qualunque, con bacche di bosco. E marmellata di fragoline di bosco, scaccia i malanni e scalda il cuore. Servitevi, ospiti miei cari!
Mi sembrava di vivere in una fiaba medievale. Da un momento all’altro sarebbe entrato un regista urlando: “Stop, ciak!” Il calore, il cibo fumante e il tè dolce mi stordivano. Avevo voglia di crollare sul letto e dimenticare tutto, ma Geltrude aveva altri piani.
— Ragazzi, andate alla bottega, comprate un chilo di farina. Prepariamo le crostate, stasera arrivano i parenti: le sorelle di Matteo, Lucia e Silvia, poi Elisabetta da Verona col suo fidanzato. Io intanto friggo le verdure e faccio il purè.
Mentre ci vestivamo, tirò fuori da sotto il letto un cavolo enorme e, mentre lo affettava, borbottava:
— Il cavolo va dal barbiere, torna a casa col torsolo.
Attraversando il paese, tutti salutavano Matteo, gli uomini si levavano il cappello, ci seguivano con gli occhi. La bottega era nel borgo vicino, attraverso il bosco. La neve brillava al sole, ma verso sera la luce si affievolì — le giornate invernali sono brevi. Tornati a casa, Geltrude annunciò:
— Forza, Carlottina, mettiti ai fornelli. Io vado nell’orto a pestare la neve, così i topi non rosicchiano la corteccia. Matteo viene con me, che lavori un po’ con la pala.
Rimasi sola davanti a una montagna di impasto. Se avessi saputo che dovevo cucinare, non ne avrei presa così tanta! «Chi comincia è a metà dell’opera — mi stuzzicò la suocera. — L’inizio è faticoso, la fine è dolce». Le mie crostate erano tutte storte: una tonda, una lunga, una strapiena, un’altra vuota. Mi arrovellai per ore. Più tardi Matteo mi confessò: sua madre voleva vedere se ero adatta a diventare sua moglie.
Arrivarono i parenti — non si respirava più. Tutti biondi, con gli occhi azzurri, sorridenti, e io mi nascondevo dietro Matteo, imbarazzata. Tirarono il tavolo in mezzo alla stanza e mi misero sul letto con i bambini. Un letto cigolante, con le ginocchia che quasi toccavano il soffitto, mentre i marmocchi saltavano — mi girava la testa. Matteo portò una cassetta, la coprì con una coperta, e così sedevo in bella vista come una regina. Di solito evito cavoli e cipolle, ma quella sera mangiai per tre — mi scoppiavano le orecchie!
Scese la notte. Geltrude aveva il suo lettino stretto accanto alla stufa, gli altri dormivano nella sala. «Stretti, ma allegri», borbottava. A me, ospite d’onore, toccò il letto. Da un comò intagliato, fatto dal defunto padre di Matteo, tirarono fuori lenzuola di lino inamidate. Mi sembrava di coricarmi in un museo. La suocera le stendeva e brontolava:
— Cammina, casa, cammina, stufa, ma alla padrona non resta che la trufa!
I parenti si accucciarono per terra, su un mucchio di vecchie coperte prese dalla soffitta. A un certo punto, mi venne urgente la necessità del bagno. Uscii dal letto, tastando il pavimento per non pestare nessuno. Nello sgabuzzino, buio pesto. Qualcosa di peloso mi sfiorò il piede. Strillai, convinta fosse un topo. Tutti balzarono su, ridendo: era un gattino, sparito di giorno e tornato di notte.
Andai al bagno con Matteo. Nessuna porta, solo una tenda. Lui si girò, accese un fiammifero perché non cadessi nel buco. Tornata a letto, crollai addormentata come un sasso. Aria fresca, silenzio — la campagna…