Eccoti la storia adattata alla cultura italiana, raccontata come se te la stessi dicendo a voce.
**L’Incontro con il Destino**
Il paesino di Castelbosco, nascosto tra le querce secolari vicino a Verona, ci accolse con una gelida mattinata. Il giorno dopo avrei conosciuto la mia futura suocera, e io, Ginevra, ero un groviglio di nervi. Le mie amiche sposate, invece di rassicurarmi, mi fecero solo prendere più paura:
— Tieni alta la testa, non sei una che viene dalla strada!
— Non lasciare che tua suocera ti comandi, fatti valere subito!
— Le suocere buone non esistono, ricordatelo!
— Sei tu che li rendi felici, non loro te!
Passai la notte in bianco, e al mattino parevo già morta e sepolta. Io e il mio fidanzato, Matteo, ci incontrammo alla stazione. Le due ore di treno sembrarono infinite. Scesi dal convoglio, attraversammo un paesino minuscolo e poi un bosco innevato. L’aria fredda profumava di pino e di Natale, la neve scricchiolava sotto i piedi, e gli alberi sussurravano sopra di noi. Cominciavo a congelare, ma presto apparvero i tetti di Castelbosco.
Alla cancellina ci aspettava una vecchietta piccola, con una giacca logora e un fazzoletto sbiadito. Se non ci avesse chiamati, sarei passata oltre senza vederla.
— Ginevrina, tesoro, io sono Esterina, la madre di Matteo. Piacere! — si tolse un guanto consumato e mi strinse la mano forte. Il suo sguardo, acuto e intenso, sembrava trapassarmi. Percorremmo un sentiero stretto tra i cumuli di neve ed entrammo in una vecchia casa di legno scuro. Dentro, era caldo, la stufa ardeva rossa.
Mi sembrava di essere tornata indietro nel tempo. A ottanta chilometri da Verona, niente acqua corrente né un bagno vero, solo una buca fuori. La radio? Neanche in ogni casa. La luce fioca di una lampadina cercava di scacciare la penombra.
— Mamma, accendiamo la luce — propose Matteo.
Esterina aggrottò le sopracciglia:
— Mica siamo signori, che ce ne facciamo della luce? Hai paura di perdere il minestrone? — ma poi, guardandomi, si ammorbidì. — Va bene, figliolo, ora l’accendo, mi sono distratta.
Girò la lampadina sopra il tavolo, e una luce pallida illuminò la cucina.
— Avete fame, vero? Ho fatto il minestrone, servitevi! — si diede da fare, versando la pasta fumante.
Mangiavamo, scambiandoci occhiate, mentre lei ci riempiva di parole dolci, ma il suo sguardo, affilato come un bisturi, mi scrutava l’anima. Mi sentivo sotto esame. Ogni volta che i nostri occhi si incrociavano, lei iniziava a fare qualcosa: tagliava il pane, aggiungeva legna alla stufa.
— Vi faccio un tè — cinguettò. — Non è un tè qualunque, è alle erbe, con la ricetta di mia nonna. E c’è anche la marmellata di fragoline, scaccia i malanni e riscalda il cuore. Gustatevi, cari ospiti!
Mi pareva di essere dentro una fiaba di tempi passati. Da un momento all’altro sarebbe entrato un regista gridando “Stop!”. Il calore, il cibo fumante e il tè dolce mi avevano intontita. Avrei voluto cadere su un cuscino e dormire, ma Esterina aveva altri piani.
— Ragazzi, andate alla bottega a prendere un po’ di pasta. Prepariamo i ravioli, stasera arriva tutta la famiglia: le sorelle di Matteo, Lucia e Martina, e poi Elisabetta da Verona col suo fidanzato. Io intanto friggo le verdure e preparo il purè.
Mentre ci vestivamo, tirò fuori da sotto il letto un cavolo enorme e, tagliandolo a strisce, borbottava:
— Taglia e riempi, poi il ripieno fai cuocere.
Camminando per il paese, tutti salutavano Matteo, gli uomini si toglievano il cappello, ci guardavano. La bottega era nel paesino vicino, e per arrivarci bisognava attraversare il bosco. La neve scintillava al sole, ma verso sera la luce svanì—le giornate invernali sono brevi. Tornati, Esterina annunciò:
— Cucina tu, Ginevrina. Io vado nell’orto a calpestare la neve, così i topi non rosicchiano la corteccia. Matteo viene con me, mi aiuta con la pala.
Rimasi sola con una montagna di pasta. Se avessi saputo che dovevo cucinare, non ne avrei presa così tanta! “Chi ben comincia è a metà del lavoro”, mi incoraggiava la suocera. I ravioli venivano tutti storti: uno troppo pieno, l’altro vuoto, uno rotondo, l’altro lungo. Sudai sette camicie per farli. Più tardi Matteo mi confessò: sua madre voleva vedere se ero adatta a sposarlo.
La casa si riempì di parenti—non si respirava. Tutti biondi, con gli occhi azzurri, sorridenti, mentre io mi nascondevo dietro Matteo, imbarazzata. Tirarono il tavolo in mezzo e mi fecero sedere sul letto con i bambini. Il letto cigolava, le ginocchia quasi toccavano il soffitto, i bambini saltellavano—mi girava la testa. Matteo portò una cassetta, la coprì con una coperta, e così sedevo in bella mostra, come una regina. Di solito non mangio cavoli e cipolle, ma quella sera divorai tutto—avevo una fame da lupi!
Scese la sera. Esterina aveva il letto stretto vicino alla stufa, gli altri dormivano nella stanza grande. “Sì, è stretto, ma più siamo, più ci divertiamo”, diceva. A me, come ospite, toccò il letto buono. Tirarono fuori lenzuola di lino stirate dall’armadio intagliato, fatto dal padre defunto di Matteo. Avevo quasi paura di sdraiarmi, sembrava di entrare in un museo. La suocera stendeva le coperte e borbottava:
— Cammina, casa, cammina, stufa, ma alla padrona non resta che la buffa!
I parenti si sistemarono per terra, con pile di coperte vecchie tirate giù dalla soffitta. A un certo punto mi venne una voglia urgentissima di andare in bagno. Mi alzai dal letto, tastando il pavimento per non pestare nessuno. Nell’ingresso, buio pesto. Qualcosa di peloso mi sfiorò il piede. Strillai, convinta fosse un topo. Tutti saltarono su, ridendo: era un gattino, sparito di giorno e tornato di notte.
Andai in bagno con Matteo. Non c’era porta, solo una tenda. Lui mi voltò le spalle e accese un fiammifero per non farmi cadere nel buco. Tornai, crollai sul letto e mi addormentai di colpo. L’aria fresca, il silenzio… la campagna.