Incontro con un retrogusto amaro
Non molto tempo fa, mentre tornavo a casa dopo aver fatto la spesa, mi imbattei in un’antica conoscenza. Non ci vedevamo da anni—un tempo chiacchieravamo come buone vicine, ci scambiavamo confidenze, poi la vita ci aveva portato per strade diverse. Lei mi sorrise con gioia, mi abbracciò come se quegli anni di silenzio non fossero mai esistiti. Mi propose di sederci su una panchina vicino al parco—dai, facciamo due chiacchiere, ricordiamo i vecchi tempi—e io accettai. Non sapevo ancora che quella conversazione mi avrebbe lasciato un graffio nell’anima.
Iniziammo a parlare. Le raccontai che ormai ero sposata da tre anni, che io e mio marito avevamo due bambini meravigliosi, la più piccola compiva appena un anno. Ero in maternità, mi godevo la vita da mamma. Parlavo con sincerità, con calore—dopotutto, sembrava una persona con cui potersi aprire. Ma mentre parlavo, il suo viso cambiò: il sorriso si fece storto, gli occhi si oscurarono, e nello sguardo comparve una strana stanchezza mista a fastidio.
All’inizio pensai che forse era solo di cattivo umore. Poi sentii una sua frase, pronunciata con tale ironia amara che mi sentii a disagio:
—Ma guarda un po’, hai partorito e sei ancora magra come una ragazzina… non si direbbe mai…
Lo disse con una risatina forzata, ma nella voce si percepiva invidia, quasi astio. Sorrisi imbarazzata, cercai di cambiare discorso, ma sentii che tra noi era calata una tensione pesante. Tutto ciò che dicevo sembrava suscitare in lei una quieta aggressività.
Quando le dissi che dovevo andare—mio figlio maggiore usciva da scuola—mi lanciò un’ultima battuta con nonchalance:
—Che fortuna che hai… un marito, dei figli… Davvero, che fortuna.
Poi si alzò di scatto e se ne andò. Io rimasi seduta su quella panchina come se mi avessero gettato addosso un secchio d’acqua fredda. Sapevo che aveva un solo figlio, ormai più che trentenne. Da quel che ricordavo, i problemi con lui erano enormi: non lavorava, non voleva vivere da solo, pesava su di lei come un macigno. C’era stata persino una storia di droga, di cattive compagnie. Non aveva intenzione di sposarsi, e il suo carattere era difficile, intrattabile. Ma per lei, lui era sempre stato l’unico, l’amato, il senso della sua vita.
Probabilmente per questo la feriva così profondamente vedere che io avevo una famiglia, dei figli, e che, ai suoi occhi, sembravo “troppo felice”. Invidia. Era questo. Pura, tagliente invidia. Eppure non avevo provocato, non mi ero vantata. Avevo solo risposto alle sue domande.
Ora capisco però: non tutti sono pronti ad ascoltare la felicità altrui. Specialmente quando la propria è in frantumi o non si è mai realizzata. Io non ho colpe se le cose con suo figlio non sono andate bene. Non ero io ad essermi avvicinata a lei per confrontare i nostri destini—era stata lei a venire da me.
Sono passati giorni da quell’incontro, e ancora sento un peso sul cuore. Quella chiacchierata fu come un dolce avvelenato—dolce all’inizio, poi amaro.
Forse ho commesso un errore: essermi aperta troppo. A volte si ha voglia di condividere la gioia, ma si dimentica che non ogni sguardo sorridente è sincero. Non tutti coloro che ti salutano con gentilezza sono veramente contenti per te.
Ora lo so per certo: la felicità è come un fiume tranquillo. Non va ostentata. Non tutti meritano di conoscere le tue gioie, perché a volte, dietro il tuo sorriso, qualcuno vede solo lo specchio del proprio dolore.