Incontro con un retrogusto amaro
Qualche giorno fa, tornando a casa dal supermercato, ho incontrato per caso un’amica di vecchia data. Non ci vedevamo da anni—un tempo chiacchieravamo come buone vicine, ci scambiavamo notizie, poi la vita ci ha portato in direzioni diverse. Mi ha sorriso con gioia, abbracciandomi come se quegli anni di silenzio non fossero mai esistiti. Mi ha proposto di sederci su una panchina vicino al parco—dai, parliamo un po’, riviviamo i vecchi tempi, ha detto. Ho accettato. Ancora non sapevo che quella chiacchierata mi avrebbe lasciato un graffio nell’anima.
Abbiamo cominciato a parlare. Le ho raccontato che sono sposata da tre anni, che io e mio marito abbiamo due figli meravigliosi, la più piccola ha appena un anno. Ora sono in maternità, godendomi la gioia di essere madre. Parlavo con sincerità, con calore—dopotutto, mi sembrava di avere davanti una persona con cui potevo essere apertamente me stessa. Ma mentre parlavo, la sua espressione è cambiata: il sorriso si è fatto tirato, gli occhi si sono scuriti, e nello sguardo è apparsa una strana stanchezza mescolata a irritazione.
All’inizio ho pensato che forse fosse solo di cattivo umore. Poi ho sentito una frase pronunciata con tale sarcasmo che mi ha messo a disagio:
«Ma guarda un po’, hai partorito e hai ancora il fisico di una ragazzina… non si direbbe mai…»
L’ha detto con una smorfia finta, ma nella voce si sentiva invidia, quasi rabbia. Ho sorriso goffamente, cercando di cambiare argomento, ma sentivo la tensione tra di noi. Ogni mia parola sembrava scatenare in lei una silenziosa aggressività.
Quando ho detto che dovevo andare—mio figlio maggiore mi aspetta fuori da scuola—mi ha lanciato con noncuranza:
«Che fortuna che hai… un marito, dei figli… Proprio fortunata, che vuoi che ti dica.»
Poi si è alzata di scatto e se n’è andata. Io sono rimasta sulla panchina come se mi avessero gettato addosso un secchio d’acqua fredda. Sapevo che lei ha un solo figlio, ormai sulla trentina. Da quel che ricordavo, i problemi con lui erano enormi: non lavora, non vuole vivere da solo, sta sempre attaccato a lei. C’era anche una storia di droga, di brutte compagnie. Non ha intenzione di sposarsi, e poi ha un carattere difficile, intrattabile. Ma per lei è sempre stato l’unico, l’amato, il senso della sua vita.
Probabilmente è per questo che le ha fatto così male scoprire che io ho una famiglia, dei figli, e, ai suoi occhi, «sembro persino troppo felice». Invidia. Questo è quello che era. Pura, tagliente invidia. Eppure non l’ho provocata, non mi sono vantata. Rispondevo solo alle sue domande.
Ma ora capisco: non tutti sono pronti ad ascoltare la felicità degli altri. Soprattutto quando la propria è distrutta o mai realizzata. Non è colpa mia se lei e suo figlio non hanno avuto successo. Non sono stata io a cercarla per mettere a confronto le nostre vite—è stata lei ad avvicinarsi a me.
Sono passati giorni da quell’incontro, e ancora sento un peso sul cuore. Quella conversazione è stata come un dolce avvelenato—dolce all’inizio, ma con un retrogusto amaro.
Forse ho fatto un solo errore: essermi aperta troppo. A volte si ha voglia di condividere la gioia, ma ci si dimentica che non ogni sorriso è sincero. Non tutti quelli che ti salutano con affetto sono davvero felici per te.
Ora lo so per certo: la felicità è come un fiume tranquillo. Non va esibita. Non a tutti bisogna raccontare le proprie gioie, perché a volte, dietro il tuo sorriso, qualcuno vede solo lo specchio del proprio dolore.