**Incontro con un retrogusto di dolore**
Pochi giorni fa, mentre tornavo a casa dal supermercato, mi sono imbattuta in un’antica conoscenza. Non ci vedevamo da anni—un tempo chiacchieravamo come buone vicine, ci scambiavamo novità, poi la vita ci ha portato lontane. Mi ha sorriso con gioia, abbracciandomi come se non fosse passato tempo. Mi ha proposto di sederci su una panchina vicino al parco—”Dai, parliamo un po’, ricordiamo i vecchi tempi,” mi ha detto. Ho accettato. Non sapevo ancora che quella conversazione mi avrebbe lasciato un graffio nell’anima.
Abbiamo iniziato a parlare. Ho raccontato che sono sposata da tre anni, che io e mio marito abbiamo due bambini meravigliosi, la più piccola ha appena un anno. Sono in maternità, godendomi ogni istante. Parlavo con sincerità, con calore—credevo di avere davanti una persona con cui essere aperta. Ma, mentre parlavo, la sua espressione è cambiata: il sorriso si è fatto obliquo, gli occhi si sono oscurati, e nello sguardo è comparsa una strana stanchezza mescolata a fastidio.
All’inizio ho pensato che forse fosse solo di cattivo umore. Ma poi mi ha detto una frase, con una tale malizia da farmi sentire a disagio:
“Guarda un po’, ha partorito eppure ha ancora la figura di una ragazzina… non si direbbe nemmeno…”
L’ha detto con una risatina forzata, ma nella voce c’era invidia, quasi rancore. Ho sorriso imbarazzata, cercando di cambiare discorso, ma avvertivo la tensione tra noi. Ogni mia parola sembrava scatenare in lei una quieta aggressività.
Quando ho detto che dovevo andare—”Devo correre a prendere il più grande a scuola”—mi ha lanciato, con noncuranza:
“Che fortuna che hai… Un marito, dei figli… Proprio fortunata, che vuoi che ti dica.”
Poi si è alzata di scatto e se n’è andata. Io sono rimasta sulla panchina come se mi avessero gettato addosso un secchio d’acqua fredda. Sapevo che aveva un solo figlio, ormai sulla trentina. Ricordavo le storie che giravano su di lui: non lavorava, non voleva vivere da solo, pesava tutto su di lei. C’era anche stato un periodo in cui si era messo con brutte compagnie e aveva iniziato a drogarsi. Non gli passava neanche per l’anticamera del cervello di sposarsi, e il suo carattere era difficile, insopportabile. Ma per lei era sempre stato l’unico, l’amato, il senso della sua vita.
Forse era proprio per questo che l’avevo ferita, parlando della mia famiglia, dei miei figli, e del fatto che, ai suoi occhi, sembrassi “troppo felice”. Invidia. Ecco cos’era. Pura, tagliente invidia. Eppure, non l’avevo provocata, non mi ero vantata. Avevo solo risposto alle sue domande.
Ma ora so: non tutti sono pronti ad ascoltare la felicità degli altri. Soprattutto quando la propria è in frantumi o non è mai esistita. Non è colpa mia se con suo figlio non è andata come sperava. Non ero io ad avvicinarmi per confrontare le nostre vite—era stata lei a venire da me.
Sono passati giorni da quell’incontro, ma il peso sul cuore non è svanito. Quella conversazione è stata come un dolce avvelenato—prima dolce, poi amaro.
Forse ho fatto un solo errore: mi sono aperta troppo. A volte si vuole condividere la gioia, ma ci si dimentica che non ogni sorriso è sincero. Non tutti quelli che ti salutano sono davvero felici per te.
Ora lo so: la felicità è come un fiume tranquillo. Non va esibita. Non bisogna raccontare le proprie gioie a tutti, perché, a volte, dietro al tuo sorriso, qualcuno vede solo lo specchio del proprio dolore.