*Giorno 12, Ottobre*
Questa mattina, mentre passeggiavo per il centro di Firenze, ho pensato a quanto la vita può essere imprevedibile. Mia moglie, Giulia, ed io ci siamo sposati appena finita l’università. Eravamo così innamorati che sembrava che il mondo esistesse solo per noi. I miei genitori, vedendoci felici, ci hanno aiutato a comprare un appartamento spazioso nel quartiere di Oltrarno, con due camere da letto.
Una di queste l’abbiamo arredata con cura per diventare una cameretta. Abbiamo comprato due lettini, immaginando già il nostro futuro bambino che avrebbe dormito dolcemente in uno di loro. Avevamo persino scelto un nome: Leonardo. Per qualche motivo, eravamo sicuri che sarebbe nato un maschietto. Se fosse stata una femmina, avremmo optato per Beatrice. Ma a tutti gli amici parlavamo solo di Leonardo, come se una bambina fosse un’ipotesi remota.
La nonna di Giulia, nonna Carmela, ci aveva sgridati:
*”Giulietta, non si fa così! Dare il nome prima che nasca porta sfortuna! Il nome si sceglie dopo!”*
*”Nonna, ma che superstizioni!”* rideva Giulia, scrollando le spalle.
Ma passarono tre anni, e la cameretta rimase vuota, come maledetta. Giulia non riusciva a restare incinta. Medicine, dottori, esami—nulla sembrava funzionare. La speranza si scioglieva come neve al sole, lasciando solo freddo e vuoto.
Nonna Carmela, vedendo la sofferenza di Giulia, la convinse a consultare una vecchia guaritrice, zia Concetta. Giulia non credeva in queste cose, ma la disperazione la spinse ad accettare. *”E se fosse vero?”* pensò.
Zia Concetta, ascoltandola, la fissò con occhi profondi e quasi spaventosi e disse:
*”Voi e tuo marito sognavate un figlio e gli avete già dato un nome—Leonardo. Ma il nome è nato prima del bambino. Qualcuno se l’è portato via. Ora sia voi che chiunque porti quel nome siete infelici. Rendi felice quel bambino, e la felicità tornerà da voi.”*
Giulia ascoltò, e il cuore le si strinse. Per qualche motivo, quelle parole le sembravano vere.
*”Zia Concetta, cosa devo fare?”* la sua voce tremava.
*”Lo capirai da sola,”* rispose enigmatica la guaritrice. *”Quando lo capirai, la felicità entrerà nella vostra casa.”*
Passò un altro anno. Niente bambini. Giulia aveva quasi dimenticato le parole di zia Concetta, ma nel suo cuore ardeva ancora una piccola fiamma di speranza. Anch’io cercavo di non perdere la fede, anche se la tristezza affiorava sempre più spesso nel mio sguardo.
Un giorno, Giulia si trovava dall’altra parte della città per lavoro. Mentre passava davanti al vecchio teatro dei burattini in Piazza della Signoria, vide arrivare un pullman con la scritta “Orfanotrofio San Giuseppe”. Ne scesero bambini di tre o quattro anni, chiacchieranti come passerotti. Giulia si fermò, incantata dalle loro risate. All’improvviso, sentì un grido:
*”Leonardo!”*
Un bambino, inseguendo un cappello volato via, corse verso la strada. Giulia, che era la più vicina, si lanciò, lo afferrò e lo strinse a sé, sentendo il cuore batterle forte.
*”Leonardo…”* sussurrò, senza sapere perché lo avesse chiamato così.
*”Mamma,”* disse il piccolo, avvolgendo il collo di Giulia con le sue manine.
Arrivò di corsa l’educatrice:
*”Grazie mille!”*
Cercò di portarselo via, ma lui si aggrappò a Giulia, rifiutandosi di lasciarla.
*”Leonardo, andiamo a vedere lo spettacolo?”* disse Giulia, ancora tremante.
*”Perché mi ha chiamato mamma?”* chiese all’educatrice, incapace di distogliere lo sguardo dagli occhioni del bambino.
*”Lo fanno con tutti quelli che gli piacciono,”* rispose la donna. Poi aggiunse: *”Non avete figli vostri?”*
*”No,”* la voce di Giulia si incrinò. *”Io e mio marito… lo desideriamo tanto.”*
L’educatrice la guardò con dolcezza.
*”Leonardo è un bambino meraviglioso. Venite a trovarlo.”*
Quella sera, Giulia mi accolse con gli occhi gonfi.
*”Cos’è successo?”* la strinsi tra le braccia.
*”Oggi, al teatro dei burattini, c’era un pullman dell’orfanotrofio,”* iniziò, trattenendo le lacrime. *”Un bambino è corso in strada per un cappello. L’ho preso in tempo. Mi ha abbracciato e mi ha chiamato mamma. E il suo nome è… Leonardo.”*
Scoppiò in lacrime, nascondendo il viso sulla mia spalla.
*”Marco, prendiamolo con noi. Sarà nostro figlio.”*
Riflettei un attimo, poi sorrisi.
*”Quanti anni ha?”*
*”Tre o quattro. È così dolce, così luminoso. Quando l’ho abbracciato, ho sentito qualcosa cambiare dentro di me.”*
*”D’accordo, calmati,”* la accarezzai. *”Domani andiamo all’orfanotrofio.”*
Il giorno dopo, con dolci e giocattoli, ci presentammo all’Orfanotrofio San Giuseppe. La direttrice, signora Elisabetta, ci accolse con calore. Sapeva già dell’incidente.
*”Salve! Grazie per ieri, Giulia.”*
*”Salve,”* dissi, nervoso. *”Sono Marco, questo è mio figlio Leonardo.”*
La direttrice sorrise e andò a chiamare il bambino. La porta si aprì, e appena ci vide, Leonardo corse verso Giulia gridando:
*”Mamma!”*
Giulia lo strinse tra le braccia, le lacrime che le rigavano il viso.
*”Leonardo, tesoro mio…”*
Tirai fuori i regali: una macchinina, un robot e un coniglietto di peluche. Il bambino rideva felice. La direttrice sussurrò a Giulia:
*”Parliamo nel mio ufficio. Lasciamoli giocare.”*
Mezz’ora dopo, Giulia tornò con una cartella di documenti. Io e Leonardo eravamo ancora immersi nel nostro gioco.
*”Siamo già amici,”* dissi, sorridendo.
*”Leonardo, è ora della nanna,”* disse la direttrice, ma lui guardò Giulia spaventato.
*”Torneremo domani,”* lo rassicurò lei. *”Mi aspetti?”*
*”Sì,”* sussurrò, abbracciandola.
Iniziò il processo per l’adozione. Ogni giorno libero lo passavamo con Leonardo, che ci aspettava sempre raggiante.
Una sera, andai a prenderlo da solo.
*”Vuoi venire a casa nostra?”*
*”Sì!”* esclamò, gli occhi che brillavano.
Lo portammo a casa con l’auto, e quando vide Giulia all’ingresso, gridò:
*”Mamma! Sono venuto con papà in macchina!”*
Entrammo in casa, e lui esplorò la cameretta con meraviglia.
*”Stanotte dormirai qui,”* disse Giulia.
Quella sera, Leonardo, abituato alla rigidità dell’orfanotrofio, fu travolto dal nostro affetto. Non c’erano educatori distanti—solo una mamma e un papà che lo amavano.
Il giorno dopo, iniziarono i veri miracoli. Giulia lo portò dal barbiere, gli comprò un vestito nuovo, e andammo a far visita alle nonnePochi mesi dopo, mentre stringevo tra le braccia la piccola Beatrice appena nata, capii che il destino ci aveva guidati verso una felicità più grande di quanto avremmo mai osato sperare.