Oggi scrivo di una storia che mi ha toccato profondamente.
Giovanna sposò Luca subito dopo la laurea. Il loro amore era così intenso che sembrava il mondo esistesse solo per loro. I genitori, vedendoli felici, aiutarono la giovane coppia a comprare un ampio bilocale a Torino.
Una delle stanze fu preparata con cura come cameretta. Comprarono due lettini, immaginando già il loro futuro bambino dormire dolcemente in uno di quelli. Avevano persino scelto un nome per il primogenito — Leonardo. Per qualche ragione, Giovanna e Luca erano certi che sarebbe nato un maschietto. Se fosse stata una femmina, avevano tenuto pronto il nome — Isabella. Ma a tutti gli amici parlavano solo di Leonardo, come se una bambina fosse solo una remota possibilità.
La nonna di Giovanna, Margherita, la rimproverò severamente:
“Non si fa così, piccola! Dare il nome prima che nasca porta sfortuna! Il nome si dà solo al bambino nato!”
“Ma nonna, che superstizioni sono queste?” rispose Giovanna, ridendo.
Ma passarono tre anni, e la cameretta rimase vuota, come maledetta. Giovanna non riusciva a rimanere incinta. Medicine, dottori, esami infiniti — niente funzionava. La speranza si scioglieva come neve al sole, lasciando solo freddo e vuoto.
Margherita, vedendo la sofferenza della nipote, la convinse ad andare da una guaritrice, zia Rosina. Giovanna non credeva in queste cose, ma la disperazione la spinse ad accettare. “E se funzionasse?” pensò.
Zia Rosina, ascoltata Giovanna, la fissò con occhi profondi, quasi spaventosi, e disse:
“Tu e tuo marito sognavate un figlio maschio, gli avete dato il nome — Leonardo. Ma il nome è nato prima del bambino. Qualcuno ha preso quel nome. Ora sia voi che chi lo porta siete infelici. Rendete felice quel bambino, e la felicità tornerà da voi.”
Giovanna sentì il cuore stringersi. Le parole della donna le sembravano terribilmente vere.
“Zia Rosina, cosa devo fare?” la voce le tremò.
“Lo capirai da sola,” rispose enigmaticamente la guaritrice. “Quando lo capirai, la felicità entrerà nella vostra casa.”
Passò un altro anno. Niente bambini. Giovanna aveva quasi dimenticato le parole di zia Rosina, ma una speranza segreta ardeva nel suo cuore. Anche Luca non perse la fede, anche se la tristezza negli occhi si faceva sempre più profonda.
Un giorno, Giovanna si trovava all’altro capo della città per lavoro. Passando davanti al vecchio teatro dei burattini, vide un pullman con la scritta “Orfanotrofio”. Ne scesero bambini di tre o quattro anni, ridacchianti come passerotti. Giovanna si fermò, incantata da quella gioia spensierata. Improvvisamente, un grido dell’educatrice:
“Leonardo!”
Un bambino, inseguendo un cappello volato via, corse sulla strada. Giovanna, la più vicina, si lanciò, lo afferrò per il braccio e lo strinse a sé, il cuore che batteva all’impazzata.
“Leonardo!” sussurrò, senza sapere perché lo avesse chiamato così.
“Mamma,” disse piano il piccolo, avvolgendo il suo collo con le manine.
L’educatrice si avvicinò:
“Grazie infinite!”
Cercò di riprendere il bambino, ma lui si aggrappò a Giovanna, rifiutandosi di lasciarla.
“Leonardo, andiamo a vedere lo spettacolo!” disse lei, ancora tremante.
“Perché mi ha chiamato mamma?” chiese all’educatrice, incapace di distogliere lo sguardo dai suoi occhioni.
“Lo fanno con tutti quelli che piacciono loro,” rispose la donna, poi aggiunse: “Non avete figli vostri?”
“No,” la voce di Giovanna si incrinò. “Io e mio marito desideriamo tanto…”
L’educatrice la guardò con dolcezza.
“Leonardo è un bambino speciale. Venite a trovarlo.”
Quella sera, Giovanna tornò da Luca con gli occhi lucidi.
“Che succede, amore?” la abbracciò.
“Oggi al teatro dei burattini c’era un pullman dell’orfanotrofio,” iniziò, trattenendo le lacrime. “Un bambino è corso sulla strada per un cappello. L’ho preso in tempo. Mi ha abbracciato e chiamato mamma. E si chiama… Leonardo.”
Giovanna scoppiò in lacrime, nascondendosi tra le braccia di Luca.
“Luca, portiamolo a casa. Sarà nostro figlio.”
Luca rifletté un attimo, poi sorrise.
“Quanti anni ha?”
“Tre o quattro. È così dolce, così luminoso. Quando l’ho abbracciato, ho sentito tutto ribaltarsi dentro.”
“Va bene, tranquilla,” la accarezzò. “Domani andiamo all’orfanotrofio.”
Il giorno dopo, con giocattoli e dolci, Giovanna e Luca partirono. La direttrice, Maria Teresa, li accolse con calore.
“Salve! Grazie per ieri, Giovanna.”
“Siamo qui per conoscere Leonardo,” disse lei, nervosa ma decisa.
Maria Teresa annuì e tornò con il bambino. Appena vide Giovanna, Leonardo corse da lei gridando:
“Mamma!”
Lei lo strinse a sé, le lacrime che scorrevano senza controllo.
“Leonardo, tesoro mio…”
Luca tirò fuori i regali: una macchinina, un robot e un coniglietto di peluche. Leonardo rideva felice.
“Domani torneremo,” promise Giovanna quando fu ora di andare.
“Tornerete?” sussurrò il bambino.
“Sì, tesoro.”
Iniziò l’iter per l’adozione. Giovanna e Luca passavano ogni giorno con lui. Una sera, Luca lo portò a casa loro.
“Vieni con noi?”
“Voglio!”
Leonardo esultò vedendo l’auto.
“Andiamo con la macchina?”
A casa, esplorò la cameretta con stupore.
“Questa è la tua stanza,” disse Giovanna.
La domenica dovette tornare all’orfanotrofio, ma presto sarebbe stato con loro per sempre.
Il giorno della decisione finale, Luca gli diede cioccolatini da regalare agli amici.
“È l’ultimo giorno qui,” gli spiegò.
Passò un anno. Leonardo andava all’asilo, felice ogni volta che lo venivano a prendere. Poi, un giorno, un’ambulanza portò Giovanna in ospedale.
Il bambino tremava di paura.
Dopo tre giorni, Luca tornò con un fagottino che piangeva. Margherita lo svelò:
“Guarda, è tua sorella!”
“Come si chiama?” chiese l’altra nonna, fingendosi severa.
“Isabella!” esclamò fiero Leonardo.
“Figlio mio!” Giovanna lo strinse, gli occhi lucidi di gioia. “Quanto mi sei mancato…”
Scrivendo queste righe, ho capito una cosa: a volte la felicità arriva nei modi più imp**”E così, tra risate e lacrime, capii che il destino a volte ci regala proprio ciò che abbiamo sempre sognato, anche se in modi che non avremmo mai immaginato.”**