Il dono della salvezza: come un incontro alla fermata ha ridato vita a mia figlia
Quando io e Igor abbiamo avuto una bambina, tutto il personale dell’ospedale non smetteva di ammirarla. Era proprio come un quadro: un visino minuscolo con tratti perfetti, un nasino a bottone, orecchie delicate e gli occhi… gli occhi erano speciali — azzurri come il cielo, limpidi, che sembravano guardarti dritto nell’anima, come se sapessero già tutto di questo mondo.
All’inizio, tutto andava bene. A due mesi teneva già la testolina su, e a quattro si sforzava di tirarsi su per le gambine. Eravamo felici dei suoi progressi, facevamo progetti, senza sospettare che la tragedia fosse già dietro l’angolo. Quando compi sei mesi, le apparve una strana protuberanza sul collo. Soda, gonfia. I medici alzavano solo le spalle — nessuno sapeva dirci nulla di preciso. Abbiamo provato impacchi, pomate, abbiamo girato decine di ambulatori — niente da fare. La piccola diventava sempre più capricciosa, mangiava poco, piangeva senza sosta, di notte non dormiva. La cullavo tra le braccia fino all’alba. E i dottori? “Tutto normale”, dicevano. Esami perfetti, sangue a posto.
Ho provato con le guaritrici del paese — tempo perso. Cominciavo a sentirmi disperata.
Quando la bambina aveva un anno e mezzo, accadde quello che io chiamo miracolo. Quel giorno, eravamo dirette da mia mamma. Alla fermata aspettammo a lungo — l’autobus era in ritardo. La piccola era seduta nel passeggino, pallida, triste. E all’improvviso si avvicinò una donna. Robusta, con una treccia avvolta come una corona, vestita con un abito di cotone. Aveva qualcosa di semplice e insieme rassicurante, occhi azzurri e uno sguardo caldo, pieno di vita.
Guardò mia figlia e disse, con dolore:
— Povera creatura. E povera te, mamma. Non mangia, non dorme, soffre?
Annii. E lei, senza pensarci due volte:
— Io queste cose le curo. Se continui così, la perderai. Se vuoi salvarla, vieni prima del tramonto. Sono nonna Rosa. Abito qui dietro l’angolo. Portami una dozzina di uova fresche.
Detto questo, si allontanò verso la fine della fermata. Rimase lì, voltata di spalle, come se sentisse i miei dubbi. E in effetti, ero indecisa. Un’altra ciarlatana? Mi avrebbe spaventata, mi avrebbe svuotato il portafoglio e poi sarebbe sparita. Eppure… qualcosa mi trafisse il cuore. Sentivo che, se non fossi andata, non me lo sarei mai perdonato.
Mia mamma, quando glielo dissi, scrollò le spalle:
— Vai. Magari riuscirà davvero ad aiutarla. Se chiede troppo, puoi sempre dire di no.
Andai. Comprai le uova e mi presentai all’indirizzo. Una casetta con le persiane verdi, fiori alle finestre, un pergolato di viti e un box dove giocava una bimba di tre anni.
— Sei venuta, alla fine — uscì nonna Rosa. — Credevo che avresti cambiato idea. Di solito non mi impongo, ma questa volta il cuore non mi ha lasciato scelta. Vedi quella là? È Sofia, l’ho curata io. Arrivata da Genova, un mese dopo già camminava.
Sofia, sentendosi nominare, batté le manine e cercò di alzarsi, aggrappandosi al box. Una bambina vivace, piena di luce.
— Andiamo in cucina — mi disse nonna Rosa. Io esitai.
— Quanto costa?
— Niente, — rispose, facendo un gesto con la mano. — Chi può, dà qualcosa. Non faccio del bene per soldi. I bambini mi spezzano il cuore. Gli adulti non li curo — che raccolgano ciò che hanno seminato. Ma i piccoli sono innocenti.
Ci sedemmo in cucina. Appoggiai la bambina sul tappeto, mentre nonna Rosa prese le uova e iniziò a passarle sul suo corpicino — dai piedi su su, a spirale, lungo la schiena, fino alla testa. Sussurrava, come se parlasse al vento: “Esci, dolore, lascia questo corpicino, dalla carne bianca, dal sangue rosso…” Mia figlia la guardava rapita, cercando di afferrare l’uovo.
Poi ruppe le uova in bicchieri d’acqua. Alla luce del sole, sul tuorlo di ognuna apparve una croce nitida, mentre l’albume ribolliva come una sorgente di bollicine.
— Vedi? — disse nonna Rosa. — L’hanno maledetta. La gente non teme Dio. Lo so, è stato difficile per te. Ma ora la tireremo fuori da questa situazione.
— Chi l’ha fatto? — chiesi.
— Non te lo dirò. Ogni volta che l’ho rivelato, sono successe disgrazie. Che sia Dio a giudicare. Il mio compito è guarire.
Fummo dieci giorni di cure, poi una pausa, e così per tre cicli. Prima scomparvero le croci, poi le bolle. E mia figlia pian piano cambiò. Dormiva meglio, mangiava, rideva. Le guance si facevano rosa.
— E voi queste uova le mangiate? — chiesi una volta.
— Dio ce ne scampi! — rise lei. — Le do ai maiali. Loro non ne hanno paura.
Poi mi raccontò di come avesse ricevuto il dono. Da sua madre. E a lei dalla sua. Aveva una sorella maligna che bramava quel potere, ma la madre lo lasciò a Rosa, perché sapeva che la bontà conta più della forza. La sorella provò a rubare le preghiere, ma non ci riuscì. Il dono non è una formula, è il cuore.
Mentre la curavamo, Sofia imparò a camminare. I suoi occhi brillavano. Poi se ne andò — il padre venne a prenderla. In cambio, portò casse intere di fragole, formaggi, olio, miele.
— Vedi come mi ha ringraziata? — sospirò nonna Rosa. — Ma quella bambina me la porterò sempre dentro.
E un giorno, fu tutto finito. Dopo l’ultimo trattamento, nelle uova non c’era più nemmeno una bolla. Mia figlia era guarita.
Oggi ha diciannove anni. Intelligente, bellissima. Studia lingue, dipinge, sogna di andare a Firenze. La guardo e ancora non credo di aver rischiato di perderla. Che tutto questo non sia stato un incubo. E ogni volta che passo davanti a quella fermata, penso a nonna Rosa. E sussurro: “Grazie”.
Perché quel giorno, non salvò solo mia figlia. Salvò la mia maternità. La mia vita.