Tradimento all’ombra dell’anniversario: come un incontro casuale cambiò tutto
Agnese stava per entrare nel piccolo caffè nel cuore di Firenze quando udì voci familiari che le trafissero il cuore come un coltello. Rallentò il passo, sentendo il sangue gelarsi nelle vene.
— Dimenticati di questo anniversario — sussurrava Massimo, avvicinandosi all’orecchio di Isabella, la migliore amica di Agnese. La sua voce era dolce, quasi complice. — Vieni da me. Tanto Agnese non tornerà prima di notte — ridacchiò compiaciuto, come se avesse già vinto.
Isabella rispose con una sfumatura di scherno, ma nel suo tono c’era incertezza:
— Certo, da te. E quando tornerà Agnese? Vuoi che salti dalla finestra?
— Chi ha parlato di finestre? — Massimo la strinse con sicurezza alla vita. — Se accetti, le indicherò semplicemente la porta.
Agnese si bloccò, come se il mondo attorno a lei fosse crollato. Conosceva Isabella, la sua natura libera, la sua disinvoltura con gli uomini. Ma Massimo… Tre anni insieme, tre anni di speranze per una famiglia, per una proposta di matrimonio che aspettava. Per un anno avevano vissuto nel suo nuovo appartamento nel centro, comprato con un mutuo. Tutto—dai lavori di ristrutturazione alle spese—era ricaduto sulle spalle di Agnese. Si consolava pensando che il matrimonio fosse una formalità, che il loro amore fosse più forte di un pezzo di carta.
Ora il velo era caduto. Tutto era stato una menzogna. Non ci sarebbe stata una famiglia. Per lui, lei era solo un appoggio temporaneo, finché non avesse trovato qualcuno “più adatto”.
Sei mesi prima era morta la madre di Agnese. Allora, l’aveva colpita la freddezza di Massimo. Non era venuto con lei ai funerali, non l’aveva aiutata con gli arrangiamenti. Le aveva solo detto, asciutto:
— Vendi qualcosa lì. Sai, ho il mutuo, la ristrutturazione. Magari i parenti ti presteranno qualcosa. E quando venderai la casa, potrai saldare i conti.
La parola “saldare” l’aveva ferita come una lama, ma lo aveva giustificato: era stanco, aveva parlato senza pensarci. Massimo era sempre stato taciturno, chiuso. “Tiene tutto dentro — si vantava con le amiche. — Uno così non tradisce.” Isabella rideva insieme alle altre, annuendo come se fosse d’accordo.
Ora, davanti al caffè, Agnese non aspettò altro. Il cuore le martellava, le lacrime le bruciavano gli occhi, ma si costrinse ad agire. Fermò un taxi con un gesto così disperato che sembrava dipendesse da quello la sua vita. Salì sul sedile posteriore senza voltarsi, come se qualcuno la inseguisse.
— Più veloce! — gridò, battendo sulla spalla del guidatore.
Appena l’auto si mosse, il telefono squillò. Massimo.
— Dove sei? Sono qui come un idiota, tutti chiedono di te! Dovevi essere già arrivata, che succede? — la sua voce era arrabbiata, ma Agnese, senza rispondere, spense il telefono e lo gettò dal finestrino. Le lacrime sgorgarono in un fiume, come quelle di un bambino a cui è stato tolto tutto. Pianse disperata, piangendo il tradimento, la sua ingenuità, gli anni perduti.
L’auto correva. Agnese, riprendendosi lentamente, si rese conto di non aver detto all’autista dove andare.
— Dove stiamo andando? — chiese, asciugandosi il viso.
— A casa — rispose l’uomo con calma.
Ma fuori dal finestrino non c’erano le strade della città, ma una strada di campagna buia.
— A casa? Quale casa? — la sua voce tremò di paura.
— Vuoi che te lo dica io l’indirizzo? — rispose il guidatore con un tono quasi beffardo.
— Fermati! Fermati subito! — urlò Agnese, sopraffatta dal panico.
— Proprio qui in mezzo ai campi? — rise. — Cosa ci faresti?
— Chiamo la polizia! — esclamò, ma ricordò subito di aver buttato via il telefono. Aveva raccontato tutto a questo sconosciuto, e ora lui sapeva che era sola, indifesa. Se l’avesse lasciata lì, nessuno l’avrebbe mai cercata.
Con un ultimo sussulto di disperazione, Agnese cercò la maniglia della porta, ma nell’oscurità, con le mani tremanti, non riuscì a trovarla. Le forze la abbandonarono, e le lacrime tornarono silenziose, rassegnate. “Che sia quel che sarà,” pensò. “Che questo pazzo faccia ciò che vuole. Almeno non ci sarà più dolore, né tradimenti.”
L’auto frenò di colpo. L’autista si avvicinò alla sua portiera.
— Esci — disse.
— No! — in Agnese scattò una scintilla. Decise di lottare. Di vivere.
— Non fare sciocchezze, Agnese — disse l’uomo con dolcezza.
Lei alzò lo sguardo e lo guardò per la prima volta.
— Paolo? — sussurrò, incredula.
Davanti a lei c’era il suo compagno di scuola, Paolo, che non vedeva da anni. Frammenti di ricordi affiorarono: se n’era andato dopo il diploma, aveva fatto carriera in un’altra città.
— E tu chi credevi che fossi? — sorrise con quella sua vecchia, calda espressione.
— Tu… fai il tassista? — chiese, ancora diffidente.
Paolo rise, e quella risata era come un’eco dell’infanzia—sincera, familiare.
— Quale tassista? Stavo tornando a casa e ti ho vista agitare le braccia come se volessi buttarti sotto una macchina.
— Io… — Agnese esitò, sentendo le guance ardere per la vergogna.
— Lo so tutto — Paolo le posò una mano sulla spalla. — È stato un viaggio utile. Non sei mai stata così sincera.
Agnese rise tra le lacrime. La tensione svanì, e nel cuore sentì un peso sollevarsi. Era davanti alla sua vecchia casa, quella in cui viveva prima di trasferirsi da Massimo.
— Sai, sono tornato per te — mormorò Paolo, stringendole la mano tra le sue, grandi e calde. — Che fortuna che non ti sei sposata.
Agnese lo guardò, e per la prima volta dopo tanto tempo, nel suo cuore si accese una scintilla di speranza. Non sapeva cosa l’aspettasse, ma in quel momento, sotto le stelle di una strada tranquilla, sentì che la vita stava ricominciando.