**L’Incontro**
“Signorina! Signorina, fermi un attimo! Ma fermi là!” Olga si voltò e vide un ragazzo con un berretto che le correva dietro. Quel berretto le sembrava familiare, ma dove l’aveva già visto? “Uffa! Finalmente! Ma corre per i mondiali di atletica?! Per un pelo l’ho presa! Io sono Innocenzo. Ma può darmi del Kiki. All’anagrafe, Innocenzo Leonida Dolcetti. Elegante, dignitoso, impeccabile. Io… Uff… un secondo…” Il ragazzo si piegò in due, appoggiando i pugni sulle ginocchia, senza riuscire a riprendere fiato. Il berretto gli scivolò via e cadde sull’asfalto. Olga, quasi per riflesso, si chinò per raccoglierlo e—bam!—cozzò la testa contro quella di Innocenzo, l’elegante e impeccabile.
“Ahi! Ma insomma!” sbuffò la ragazza, massaggiandosi la guida, già pronta ad andarsene, ma Kiki la afferrò per un braccio.
“Aspetti! Scusi, è stato un incidente. Mamma mia, che giornata! Lei è la sorella di Michelini? Di Nicolò?” sussurrò il giovane, rimettendosi il berretto in testa. “La vidi a casa sua, ma eri così piccolina…” Kiki indicò con le dita un’Olga minuscola.
“Ha preso troppo sole?” lo scrutò Olga dall’alto in basso. “Quando ero così, lei non era nemmeno nato! Cosa vuole? Mi sta trattenendo!”
“Quindi non sei Simona? Simona Michelini?” Il ragazzo sembrò deluso e ricominciò a misurare con le dita l’altezza di Olga ai tempi.
“No. Sono Olga Gavrioli. Arrivederci!” Olga si incamminò decisa verso la metropolitana, ma Kiki non mollò—un gran rompiscatole quell’elegante Dolcetti.
“Ecco, ci siamo già presentati! Tu sei Olga, io sono Kiki, no? Perché sei così seria? E quella borsa sembra pesante, lascia che ti aiuti!” Stava già per afferrare la sporta, ma Lella scattò indietro come se quel tipo impeccabile volesse morderla o rubarle i soldi.
“Vada per la sua strada! Ah!” ebbe un’illuminazione. “È così che fa conoscenza con le ragazze, eh? Curioso! Ma—”
“Vedi? Adesso sei curiosa pure tu! Su, dammi la borsa, non scappo. Di barbabietole e cipolle ne abbiamo già, grazie,” annuì Innocenzo verso gli ortaggi che spuntavano dalla sporta di vimini. “E io so un sacco di cose! So perché gli aerei non cadono, come nasce un fulmine, cos’è il moto perpetuo, come togliere le macchie di marmellata di ciliegie in casa, e—”
Stava per elencare altre perle di saggezza, ma Olga scoppiò a ridere, gli infilò la borsa in mano e gli ordinò di camminare avanti.
“Hai letto l’enciclopedia per bambini?” gli chiese, finalmente smettendo di ridere.
“E anche quella. Vedi, abito con mia nonna. E lei, Gelsomina Petronilla, madre di mio padre, Leone, è molto attenta all’istruzione! Mi ha riempito di nozioni.”
Kiki cercò di mimare con una mano come la nonna gli inculcava il sapere, senza grande successo.
“Ma che fai con le mani? Stai facendo segnali? Mi stanno per rapinare?” Olga si guardò intorno sospettosa.
“Ma che dici! No! È che la nonna, Gelsomina, mi riempiva così di nozioni. Libri, documentari, conferenze al teatro estivo, trasmissioni radio. Lei, capisci, dirigeva l’istruzione pubblica, e naturalmente il suo compito principale era istruire me. Posso dirti come far nascere un pulcino da un uovo in un’incubatrice domestica, come moltiplicare il ficus, riparare uno scolapiatti, e—”
“Basta, non mi interessa. Vuoi un gelato?” A Olga stava simpatico quell’elegante Kiki col suo berretto e i suoi scolapiatti.
“No, grazie. Il lattosio mi fa male, preferisco respirare. L’ossigeno arricchisce il cervello,” scosse la testa Innocenzo. “Ma se vuoi, te lo offro io.” Si rivolse al venditore: “Un cono alla vaniglia, per favore.”
“Come hai fatto a indovinare?” chiese Olga, afferrandogli la mano prima che pagasse, e tirando fuori lei i soldi.
“Ma perché fai così? Offro io!” Kiki si indignò.
“Anch’io sono stata cresciuta perlopiù da mia nonna. Anche lei aveva regole ferree, sai?! Su, camminiamo! Diceva sempre: ‘Fai tutto da sola, Olga, da sola! L’indipendenza è per cosa le donne hanno lottato!’ Poi citava chissà chi, non ricordo. Ma ho capito il succo. Ti devo già per la borsa, non posso accettare altro. E—”
“E le donne devono fare tutto da sole, ho capito,” annuì Innocenzo, arricciando il naso. “Ma sappi che né tu né tua nonna avete capito nulla!” continuò, quasi correndo per tenere il passo di Olga.
“Come sarebbe?!” La ragazza tossì per lo stupore.
“Ecco come! Non so cosa citasse tua nonna, ma la mia dice sempre: ‘Un uomo senza lavoro è come una formica senza bastone, si secca.’ Scusa la franchezza, io e la nonna Gelsomina vi abbiamo battute. E avete sbagliato a lottare per questa indipendenza. Dritto o a sinistra?”
“Lì!” Olga indicò a destra, accigliata. “Mia nonna, tra l’altro, è una persona stimata! Non può sbagliarsi. Ha lavorato alla metropolitana. Ha le medaglie.”
“La metropolitana è una bella cosa,” concordò Kiki, cambiando argomento—discutere di nonne era pericoloso. “Sai perché soffia il vento? Sembra un quesito semplice, ma la risposta ti sorprenderà!”
“Ma fammi il piacere! Che saputello!” sbuffò Olga. “Le masse d’aria a temperature diverse, spostandosi—”
“No no, Olga, vai completamente fuori strada! Permetti che ti spieghi io! Come diceva mia nonna quando, a tre anni, le chiesi la stessa cosa: ‘Il vento viene perché gli alberi si muovono.’ È un dato di fatto. Non puoi negarlo. E neanche la nonna Gelsomina sapeva spiegarlo. Saltammo pure la conferenza al centro ricreativo perché mi beccai l’influenza. Andiamo avanti! La neve! Olga, non immagini quanto sia bello un fiocco di neve al microscopio! E fragile! E— Olga! Dove vai?!” Kiki si accorse che ormai camminava da solo da trenta secondi, mentre Olga aveva svoltato in un’altra via. “Olga, aspetta! Ho le tue barbabietole! E le cipolle! E poi, ti sto accompagnando! Dove cavolo sei andata?! Più corta così!”
Innocenzo si lanciò all’inseguimento, col berretto che ballava sulla testa e le monetine che tintinnavano in tasca.
“Dove sei, enciclopedia ambulante?!” gli gridò Olga, agitando una mano.
“Non sono un’enciclopedia, grazie! Sono un pozzo di scienza. La nonna Gelsomina mi presenta così alle sue amiche del circolo di giardinaggio: ‘Ecco mio nipote Innocenzo, un pozzo di scienza.’ Le vecchiette annuiscono, mi squadrano da tutte le parti, fanno ‘tsk tsk.’ E subito mi tempestano di domande! È insopportabile! Come proteggere i pomodori dal gelo, come farE alla fine, mentre le due nonne continuavano a discutere di fiori e nipoti dal balcone, Kiki e Olga si scambiarono un sorriso, sapendo che, nonostante tutto, il loro incontro era stato semplicemente perfetto.