Il dono della salvezza: come un incontro alla fermata ha ridato vita a mia figlia
Quando io e Igor abbiamo avuto una bambina, tutto il personale dell’ospedale non smetteva di ammirarla. Era proprio come un quadro: un visino minuscolo con lineamenti perfetti, un nasino a bottone, orecchie cesellate e gli occhi… gli occhi erano speciali — azzurri come il cielo, limpidi, che ti guardavano dritto nell’anima, come se già sapessero tutto di questo mondo.
All’inizio, tutto andava bene. Teneva già la testa dritta a due mesi e a quattro si sforzava di alzarsi in piedi. Gioivamo dei suoi progressi, facevamo progetti, ignari della tragedia già in agguato. Quando compì sei mesi, le apparve una strana protuberanza sul collo. Grossa, dura. I medici alzavano solo le spalle — nessuno sapeva darci una risposta chiara. Abbiamo provato impacchi, unguenti, abbiamo bussato a mille porte — tutto inutile. Mia figlia diventava capricciosa, quasi non mangiava, piangeva ininterrottamente, di notte non dormiva. Io la cullavo tra le braccia fino all’alba. E i dottori — sempre la stessa storia: «Tutto normale, gli esami sono puliti».
Mi rivolsi alle guaritrici — nulla. Cominciavo a perdere la speranza.
Quando mia figlia aveva un anno e mezzo, accadde quello che chiamo un miracolo. Quel giorno eravamo in viaggio da mia madre. Aspettavamo alla fermata da tempo — l’autobus era in ritardo. La bambina era seduta nel passeggino, pallida e triste. Ed ecco che una donna si avvicinò. Robusta, con una treccia avvolta a corona, vestita di un abito di cotone fiorato. Aveva un’aria semplice, ma uno sguardo straordinariamente caldo, occhi azzurri come i laghi di montagna.
Guardò mia figlia e disse con dolore:
«Povera creatura. E povera te, madre. Non mangia, non dorme, soffre?»
Io annuii. E lei, improvvisamente:
«Io le curo queste cose. Presto si spegnerà del tutto. Se vuoi salvarla, vieni prima del tramonto. Sono nonna Elisa. Abito qui, dietro l’angolo. E porta una dozzina di uova fresche».
Detto questo, si allontanò alla fine della fermata. Rimase lì, voltata, come se sentisse la mia esitazione. Ed era vero. Un’altra guaritrice? Mi avrebbe spennato, spaventato e poi sparito. Eppure… qualcosa mi trafisse. Era come se avvertissi che, se non fossi andata, non me lo sarei mai perdonato.
Mia madre, quando glielo raccontai, fece un cenno col capo:
«Va’. Se davvero può aiutare. Ma se chiede troppo, le dici di no».
Andai. Comperai le uova e trovai l’indirizzo. Una casetta con persiane verdi, fiori alle finestre, un pergolato di vite e un box dove giocava una bambina di tre anni.
«Sei venuta, alla fine», uscì nonna Elisa. «Pensavo che non saresti arrivata. Non mi piace insistere, ma questa volta il cuore non me l’ha permesso. Guarda, ho curato la piccola Sofia — arrivata da Napoli, in un mese già camminava».
Sofia, sentendosi lodare, batté le mani e cercò di alzarsi aggrappandosi alle sbarre. Una bambina viva, luminosa.
«Su, venite in cucina», mi invitò nonna Elisa. Io esitai.
«Quanto prende?»
«Neanche un centesimo», rispose scrollando la mano. «Ciascuno dà quel che può. Non vendo la grazia. I bambini mi fanno pena. Gli adulti non li curo — che raccolgano quel che hanno seminato. Ma i piccoli… sono innocenti».
Ci sedemmo in cucina. Appoggiai la bambina sul tappeto mentre nonna Elisa prendeva le uova e cominciava a “scolpirle” — dai piedi su, a spirale, lungo le articolazioni, fino alla testa. Sussurrava parole, come se parlasse al vento: «Esci, dolore, lascia questo corpicino fragile, dalle ossa candide, dal sangue vivo…» Mia figlia la osservava attentamente, cercando di afferrare un uovo.
Poi rompemmo le uova in bicchieri d’acqua. Alla luce del sole, su ogni tuorlo apparve una croce nitida, mentre l’albume ribolliva di bollicine, come sorgenti in miniatura.
«Vedi?», mostrò nonna Elisa. «Un maleficio mortale. La gente non teme più Dio. Sì, hai sofferto. Ma ora basta. La salviamo».
«Chi l’ha fatto?», chiesi.
«Non lo dico. Ogni volta che ho parlato, sono arrivate sciagure. Lasciamo giudicare il Signore. Io faccio solo il mio dovere».
Fummo tre cicli di cura — dieci giorni ciascuno, con pause. Prima scomparvero le croci, poi le bollicine. E mia figlia iniziò a cambiare. Dormiva, mangiava, rideva. Le guance diventarono rosee.
«E queste uova poi le mangiate?», chiesi una volta.
«Dio ce ne scampi!», rise lei. «Le do ai maiali. Loro non temono nulla».
Poi mi raccontò come aveva ricevuto il dono. Da sua madre. E a lei dalla propria. Aveva una sorella malvagia che lo voleva, ma la madre lo diede a Elisa — perché sapeva: la bontà conta più della forza. La sorella cercò di rubare le preghiere, ma non ci riuscì. Il dono non è un testo, è il cuore.
Mentre ci curavamo, Sofia imparò a camminare. I suoi occhi brillavano. Poi se ne andò — il padre la riprese. In cambio, portò casse di fragole, bottiglie d’olio, miele, pesce fresco.
«Vedi come mi ha ringraziato», sospirò nonna Elisa. «Ma io quella bambina me la tengo nel cuore».
E poi, un giorno, fu tutto finito. Dopo l’ultimo trattamento — nessuna bolla nelle uova. Mia figlia era salva.
Oggi ha diciannove anni. Intelligente, bellissima. Studia lingue, dipinge, sogna di andare a Firenze. La guardo e ancora non credo di averla quasi persa. Che tutto questo non sia stato un incubo. E ogni volta che passo da quella fermata, ricordo nonna Elisa. E sussurro tra me: «Grazie».
Perché quel giorno non salvò solo mia figlia. Salvò la mia maternità. La mia vita.