Elena Giovanna, sono Olimpia, e questo è tuo nipote Matteo. Lui ha sei anni.
In un paesino della Toscana, dove le strade si perdono tra i vigneti e il tempo scorre pigro, il destino mi ha giocato un tiro mancino. Io, Elena Giovanna, stavo tornando a casa dopo il lavoro quando una voce mi ha chiamato per nome. Mi sono voltata e il cuore mi si è fermato: davanti a me c’era una donna giovane, con un bambino di circa sei anni. Si è avvicinata e ha pronunciato parole che mi hanno gelato il sangue: «Elena Giovanna, mi chiamo Olimpia, e questo è tuo nipote, Matteo. Ha già sei anni».
Ero sconvolta. Quelle persone erano sconosciute, eppure le loro parole mi cadevano addosso come un macigno. Ho un figlio, Riccardo, un ragazzo ambizioso e di successo, sempre in cerca della prossima promozione. Ma non è sposato, e anche se sognavo dei nipoti, mai avrei immaginato di diventare nonna così—all’improvviso, per mano di una sconosciuta. Lo shock ha lasciato il posto alla confusione: come era possibile che non sapessi nulla di mio nipote per sei anni?
Forse era colpa mia. Ho cresciuto Riccardo da sola, lavorando giorno e notte per garantirgli un futuro. Sono orgogliosa dei suoi successi, ma la sua vita privata mi ha sempre preoccupato. Cambiava ragazze come fossero stagioni, senza mai fermarsi. Non mi sono mai intromessa, ma in fondo al cuore ripensavo a me stessa: avevo solo vent’anni quando l’ho avuto. Senza marito, senza aiuto, ho rinunciato alla mia giovinezza, risparmiando su tutto, perfino su una vacanza. Solo qualche anno fa Riccardo mi ha regalato un viaggio al mare—la prima volta che vedevo l’onda. Non mi pento di nulla, ma il sogno dei nipoti mi ha sempre accompagnato.
E ora eccola lì, Olimpia, con Matteo tra le braccia. La sua voce tremava, ma le parole erano ferme: «Ho aspettato tanto per dirtelo, ma Matteo è famiglia tua. Avevi il diritto di sapere. Non ti chiedo nulla, me lo cresco da sola. Ecco il mio numero. Se vuoi vederlo, chiamami».
Se n’è andata, lasciandomi in preda alla tempesta dentro. Ho subito chiamato Riccardo. Era sbalordito quanto me. A fatica si è ricordato di una ragazza di nome Olimpia, anni prima. Lei gli aveva detto di essere incinta, ma lui aveva risposto di non essere sicuro fosse suo figlio. Poi era sparita e lui non ci aveva più pensato. Le sue parole mi hanno trafitto. Mio figlio, che ho cresciuto con tutto l’amore possibile, aveva liquidato una paternità come se fosse un dettaglio insignificante.
Riccardo insisteva: non sapeva nulla di quel bambino e dubitava che Matteo fosse suo. «Perché ha aspettato sei anni?» si lamentava. «È strano!» Ho provato a capire quando si erano lasciati. Ricordava agosto. I dubbi crescevano: e se Olimpia mentiva? Ma il viso di Matteo, i suoi occhi grandi e il sorriso timido, non mi abbandonavano.
Con il cuore in gola, ho chiamato Olimpia. Mi ha detto che Matteo era nato a marzo. Quando ho menzionato il test del DNA, è stata categorica: «So chi è il padre, e non farò alcun test». Ha aggiunto che i suoi genitori la aiutavano e che se la cavava. Matteo avrebbe iniziato la prima elementare, e lei lavorava per mantenerlo. La sua voce era calma, ma c’era una forza dietro.
«Elena Giovanna, se vuoi vedere Matteo, non mi oppongo», ha detto. «Se no, capirò e non mi offenderò. Riccardo mi ha raccontato quanto è stato difficile crescerlo da sola. Per questo ho deciso che dovevi sapere di tuo nipote. È l’unico motivo per cui sono venuta».
Ho riagganciato, sentendo il mondo crollarmi addosso. Non potevo non credere a mio figlio, ma le parole di Olimpia suonavano sincere. Avevo voglia di correre da Matteo, abbracciarlo, ma e se non fosse mio nipote? E se Olimpia mi stesse manipolando? Ero lacerata tra il desiderio di far parte della vita di quel bambino e la paura di essere ingannata.
L’anima mi urlava: quel bambino poteva essere la mia famiglia, la mia occasione per sentire il calore di un nipote. Ma la ragione sussurrava: «E se fosse una menzogna?» Pensavo a Riccardo da piccolo, quando correva da me con un sorriso, e ora rinnegava persino l’idea di un figlio. Olimpia, invece, nonostante tutto, cresceva Matteo con amore, senza chiedere nulla in cambio. La sua forza mi ricordava la mia, tanti anni fa.
Non so cosa fare. Chiamare Olimpia e incontrare Matteo? Insistere perché Riccardo faccia il test? O tirarmi indietro, per paura di spezzarmi il cuore? La mia vita, fatta di sacrifici per mio figlio, ora si scontra con un nuovo enigma. Matteo, con il suo sguardo fiducioso, si è già fatto posto nel mio cuore, ma la verità nascosta dietro sei anni di silenzio mi fa tremare. Sono a un bivio, e ogni passo sembra un abisso.